去年春末夏初，我还在老单位，闲暇时见帮厨娥妹买好多新鲜青梅，清水洗了，竹箩晾着，青翠金黄，圆嫩饱满，少女般诱人得紧，忍不住拈一颗来咬，哎呀，好酸！怪自个贪嘴，酸得皱眉，不敢出声，娥妹扑哧笑了：“现在不能吃，等蒸了，盐腌了，封坛里，过段才能吃。”咋吃？泡水，烹鱼，熬汤，炖猪脚……说得我流口水，嚷着也要腌一坛家用，娥妹再买回十斤梅子，手把手教我腌酸梅，林伯找来一玻璃坛，装了满满一坛，鲜梅还有剩，忠兄说泡梅酒吧，另用一小瓷坛，加酒和糖又泡一坛，数人忙乱半天，哇，大坛咸梅小坛酒，密密加塞封蜡，只待隔年开封，那心情啊，怎么形容好呢？满足又期盼，农民春播盼秋收的心情就该这样吧。想想我们这些城市生长的人真可怜，很少体会亲手耕作做粿腌泡菜之类的苦乐，长辈又怎能怪罪下一代不懂俭惜呢？

　　接到莅日赴新单位报到的通知是于某天下班后，除了满满一大箱制服和书，惦记的是还有更重要的留在海那边，叮嘱帮搬回东西的同事：“别忘了还有……”“那两坛梅吧，忘不了！”电话两头的人都笑了。我那两坛著名的梅啊。在海的那边，13年的岁月，制服样式改过三次，书翻了又翻泛黄变脆，像我远去的青春，只有这两坛梅是新腌的，我和同事们——忠兄、娥妹、林伯……集体动手，七嘴八舌，玩笑嘻哈，每次看到蹲在家角落那两坛梅，每一开封闻到酸味，每斟一杯闻着浓郁酒香，心里便浮起莫名滋味，酸酸甜甜，丝丝沧桑，幸好这沧桑不沉重，反归沉静，如那些默默无言的梅子，盐腌过，酒浸过，却依然保持清新的甘酸，任什么也掩盖不了。人也该如此，名利权势诱惑都不能掩盖人性的美好本质。

　　写作倦了，泡杯酸梅汤提神解乏吧，在家变着花样做不同风味的酸梅汤：酸梅、甘草、红枣加白糖煮红枣酸梅汤，解渴健脾；绿豆、酸梅加白糖煮绿豆酸梅汤，清热解暑，生津止咳。味道虽酸却属碱性，吃肉类等酸性食物多了，喝它有助于血液酸碱度趋衡呢。

　　又一个梅季来了，开坛，取梅，烹鱼，熬汤，斟酒，亲手腌的，味道真妙，“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”南宋范成大的《四时田园杂兴》正合此时心情——一树树梅子金黄，杏子越长越大，荞麦花一片雪白，油菜花倒稀稀落落，白天长了，农事正忙，农民在地里干活中午不回家，门前没人走动，只有蜻蜓蝴蝶绕篱笆飞，静中有动，美好的江南初夏。窗外，孩童歌谣声声，“妄发初覆额，折花门前剧，郎骑竹马来，绕床弄青梅……”往事尚未褪色，却已抵挡不住这越来越浓重的暮色苍凉。