我仍处于极度的震惊中，跌跌撞撞地来回走动，不能决定该把哪些物品装进行李箱。那天傍晚，我接到家乡密苏里打来的电话，电话中说我哥、嫂子、小姨子，以及她的两个孩子共5人在一次车祸中丧生。“尽快赶回来！”妈妈在电话里央求道。

　　我心急如焚，恨不得插上翅膀立即飞过去。不巧的是，我和丈夫拉里正准备搬家，这几天我们正在装箱打包需要运走的物品，屋里一片混乱。极度悲伤的我想不起来，出行需要的行李该从哪个箱子里取。

　　卧室里，拉里正在打电话预订第二天早上的机票，我则在屋里四处徘徊，无精打采地收拾行李，妈妈悲伤的话语不断在耳边回响：“比尔走了，玛丽莲也走了，琼和她的两个孩子……”噩耗就像一团棉花堵塞了我的思维。这时，拉里好像对我说了些什么，声音仿佛从很远的地方传来。我穿过客厅，跑向卧室，却被椅子绊倒……

　　按照拉里的安排，我们会在第二天早上七点离家。然后，他给几个朋友打电话，说我们奔丧去了。偶尔，有人要和我说话。

　　“如果有什么我能做的，请告诉我。”那人善意地说道。“非常感谢。”我回答道，但我想不起来自己需要什么。我坐在椅子上，凝视着天花板。

　　拉里正在与唐娜通话。我和唐娜只是普通朋友，我们会在周末一起带孩子上托儿班，平时不常见面。唐娜与她的丈夫艾默生平时都很忙，他们有6个小孩，孩子年龄从2岁到14岁，家里的“托儿班”就让他们忙得不亦乐乎。我很高兴拉里能想到告诉她，下个周末我不能和她一起去托儿班了。

　　我坐在那里时，女儿梅甘抱着球冲了进来，儿子埃里克追逐其后。我想，这么晚了，他们应该上床睡觉了。我跟在他们后面进了客厅，双腿却仿佛灌了铅，不得不疲惫地坐在了沙发上。这时，门铃响了。

　　我无力地站起身，缓慢穿过房间。开门看到一位略显瘦小表情平和的男人站在门廊上，他就是唐娜的丈夫艾默生。

　　“我来帮你擦鞋，”他说。我一头雾水，请他再说一遍。

　　“唐娜得在家照顾宝宝，”他说，“但我们想帮助你们。我记得当年我父亲去世时，我花了好几个小时才把孩子们的鞋子擦洗干净，他们穿着锃亮的鞋子去参加葬礼。这就是我现在要为你们做的事情。把鞋子都拿给我吧，是所有的鞋子。”

　　他提起擦鞋我才想到鞋子。上周末去教堂参加礼拜后，埃里克穿着新鞋却不走人行道，调皮地在泥泞中跋涉。梅甘走路总爱踢石头，鞋尖都破了。回家后，我把鞋子扔进了洗衣间，准备回头擦洗，结果却忘得干干净净。

　　艾默生在厨房地上铺好报纸，在一个平底锅里充满肥皂水，又从抽屉里拿出一把旧刀，从水槽下找出一块海绵。我把拉里常穿的鞋子、我的高跟鞋和平底鞋、孩子们的鞋子都找了出来。拉里则拆开了好几个搬家用的纸箱，找出了鞋油。

　　艾默生坐在地上，开始擦鞋。看他干得聚精会神，我的心也慢慢平静下来。我对自己说，先洗衣服。洗衣机工作期间，我和拉里帮孩子们洗澡，然后把他们安置到床上。直到我们清洗完晚餐碗碟，艾默生还在擦鞋。他一言不发，专心致志。爱的力量使我热泪盈眶，逐渐冲刷掉我心中的烦恼。

　　工作一项项完成，我走进洗衣间，把一大堆洗好的衣服放进干衣机，再回到厨房时，发现艾默生已经离开。一堵墙边，我们所有的鞋子整齐地排成一行，干干净净，一尘不染。我后来发现，艾默生甚至把鞋底都擦干净了。当我们第二天离家去机场时，全部家务都已办得妥妥帖帖。

　　在我们被巨大悲伤淹没的日子里，一个平和的人跪在厨房地上，用一锅水清洗我们的鞋子，给了我精神上的支撑。现在，每当我听说熟人身上发生了什么悲伤的事，我不会问“有什么我可以做”，而是会试着找到一项适合这个人需要的具体任务——比如洗车、把狗送到寄宿犬舍，或者在葬礼期间帮他们看家。如果那个人问我“你怎么知道我需要这个？”我会回答“这是因为有人曾经帮我擦过鞋。”