16.听公公讲故事

　　我们的公公肚子里有无穷无尽的故事，小时候我们最爱听公公讲故事。像许多长辈一样，公公常给我们讲家乡浙江桐乡石门湾的故事，还有他带着一家老少逃难的经历等等。抗日战争时期携眷西行逃难的经历，公公念念不忘，《艺术的逃难》里描述的许多趣事，我们都听他亲口说过多遍。尤其是那个通过在门外晒笔墨找到交通工具的故事，公公每次提起来都津津乐道。我们也常听他与婆婆和爸爸提起沙坪坝的日子。公公告诉我们，因为他日文流利，如果他留在沦陷区被日本人抓到必定要他帮忙翻译，尽管一家老小逃难困难重重，但是他若不逃难去内地就会被迫做汉奸，他对我们说“这是我死也弗做的”（石门话“不做的”之意）。

　　夏天最为神往的回忆是晚上听公公讲故事。仲夏的上海又热又闷，晚上才稍微凉快一些。那时公公婆婆睡在二楼后面朝北的房间，公公坐在他的床边上，我们围坐在地上的凉席上，一人一把芭蕉扇驱暑也驱蚊，将灯关了以免吸引蚊子。公公点上一支烟,海阔天空地给我们讲故事，绘声绘色，他讲得热了就拿出他的散热“神器”薄荷锭往人中和鼻孔下擦几下，公公的“神器”样子与口红和防裂唇膏相仿，打开里面是薄菏，涂在鼻孔外人中处给人以清凉之感，犹如清凉油，那时没有空调，只好将就以此解热。

　　从公公的故事里，年幼的我们第一次认识了刘备、曹操、诸葛亮，孙悟空、猪八戒，以及众多梁山泊的好汉们,黑旋风李逵成为我们最爱戴的英雄,我们经常夜深了不肯睡觉还要公公继续讲。当时家里的《三国演义》《水浒传》《西游记》《东周列国志》等书都抄走了,我们看不到，后来才意识到,当时听到的很多故事是公公凭记忆讲的。他的故事也有不少是他自己创造的，我们记忆最深的是他的“老同学”陈侻，这个“侻”字我们原来不识，也不常见,公公特地为我们写下来，所以至今还记得。公公讲陈侻的故事就像放电视连续剧似的，每夜一段。这位陈侻可是个非凡人物，他酷爱喝酒，经常喝得烂醉了穿过坟地回家，不断遇到僵尸，但每次都奇迹般地逃脱了僵尸的追逐。公公告诉我们陈侻是他的老同学，这些事是陈侻经历后亲自告诉他的，年幼的我们信以为真，以为僵尸也是真的，黑暗之中，尤觉恐怖，经常吓得毛骨悚然。后来几年中总觉得通向一楼的黑暗楼道下有僵尸在徘徊，等待着追逐我们。等到年纪大了，才意识到这全是公公编出来的故事，当时他丰富的想象力和创造力无处可发挥，就创造了陈侻的故事，可惜我们当时年幼无知没有记录下来，现在记不得具体的故事了。

　　每次读公公写的《幼儿故事》,深藏的记忆就像开闸的洪水般涌上心头,当年听公公讲故事的情景历历在目。《幼儿故事》是公公在一九二九年写的,那时他讲“风先生”“雨太太”，以及“随意改作,变化,乱造出许多同类的故事”，给我们五岁的爸爸和其他的孩子们听,我们在公公身边无疑是让他重温了这个经历。当年他的孩子们年龄跨度大,他提到苦于找不到合适的故事以适应所有的孩子。我们姐妹年龄相仿,当时都在十岁上下,想必在故事选择上为他减轻了许多负担。漫长的夏天,每夜要讲新的故事不容易,陈侻的故事想必是他讲完了记忆中的故事以后“乱造”出来的,生动有趣。

　　冬天最有趣的活动是和公公一起生炭炉烘碳木条。上海的冬天，尽管不像北方冰天雪地，白天温度还是经常降到四五摄氏度间，因南方没有暖气，室内室外一样冷，穿着棉衣棉裤也不挡寒。那时公公已搬到室内阳台睡觉（日月楼），窗户很多也有缝，并都是单层玻璃无任何绝缘，外面刮西北风，里面就觉得凉飕飕的。公公将炭炉烧得热热的让我们围坐取暖，他派我们去外面捡了许多柳枝条来，掰成二三寸长一根，然后埋在热灰里慢慢烧成碳木条，每年烧一堆，可供应他下一年画画用。多年后读他的《学画的回忆》，才恍然大悟这就是他当年从姑婆那里学来的技巧。在烤炭笔的同时，公公也满足了我们小孩子的要求，在炭炉里放了一些山芋和栗子。那时一边烤火取暖，一边吃烘山芋烤栗子，外面寒风刺骨,里面温暖到肚子里。