初秋时分，台湾散文女作家简媜跨过海峡，在上海为她的新书《我为你洒下月光》举行发布会，邀请我作为嘉宾与她对谈。

　　简媜的作品引起我的关注，说来很偶然。那是在2014年10月，我在台北出席第十届海峡两岸图书交易会。在台北世贸一馆A区，我是上午讲座，而下午的讲座者便是简媜。虽然当时我们未曾谋面，但是我在书店见到一本赭红色封面的书，印着《水问》两个大字，署名简媜。我注意到版权页上标明，这本书在1985年2月由台湾洪范书店初版，已经重印了25次。散文集跟诗集一样，很难进入畅销书的行列。简媜的这本散文集能够在台湾重印这么多次，足以表明简媜的书广受读者欢迎。我随即买了一本。

　　我细细阅读《水问》，方知这是简媜的第一本书。书中的作品是她在台湾大学中文系念书时写的。平常稀松、司空见惯的树、花、风、雾、水，在这位小女生的笔下，出神入化，另眼观察，竟然写出人所不知、不觉、不察、不悟的境界。不论是书中的《花诰》、《水经》，还是《碎词》、《化音》，都是那样的别致，那样的优雅。

　　大约出于对简媜散文的喜爱，2016年我在创作长篇小说《海峡柔情》时，写及主人公姜伯伦在台北书房里读简媜的《水问》，写及简媜散文对于他的人生的启示。《海峡柔情》出版之后，引起简媜著作出版方的注意，于是就促成了我与简媜的见面。

　　简媜一头灰白的头发，听其自然而并不染发，虽说她只有56岁而已，既不描眉也不涂脂，在黑色长袖衣服之外套了一件红色马甲，显得大方而又朴实。她说话细声细语，但是一开口讲座，那富有文采而又有条理的语言，如同一股清流，汩汩而出，一下子就流进众多听众的心田。

　　我们的谈话从她的姓名说起。她原名简敏媜，后来去掉敏字，显得简洁而典雅。我对她说，简姓很少，而媜字则在大陆的《新华字典》里没有，在《康熙字典》里才有。媜字的原意是“古女子人名用字”，诸如明朝公主朱禄媜。如今虽然也有人用媜字，但是极少，正因为这样，简媜这名字具有唯一性。她听罢笑了。

　　人们常常悔其少作。然而简媜却说，她后来写不出像《水问》那样富有青春气息的作品，“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。”创作需要才华。《水问》显示了这位大学生的散文才华。她竟然从此一发不可收，把三十个春秋奉献给了这单一的文学品种，至今已经出版二十多种散文集。

　　简媜有着恬静的性情与出尘的思想，总是擅长从极其细微的事物，悟出别人想不到的哲理，真可谓“人人眼中有，个个笔下无”。她的许多散文属于哲理散文。她的语言如诗，折射出她的人格诗意，因此她的不少散文也可以说是散文诗。给我印象最深的，是她不同于众的遣字造句。诸如：“谁逃得过时间之蹄而不苍老？谁躲得过现实的棰而不折骨？没有。没有。”“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。”“让野风吹拂，雷雨浸润，看着它恣意抽长，直到承受不了，一把剪去满头的思念，然后在日渐冷清的年华里，看它重新纠缠。”

　　我看到她随身带着笔记本。她说，有所思，有所见，就随手写下。她也用电脑，但是用笔写作，仿佛更能找到灵感。她的文字千锤百炼，看得出是经过反复打磨而出的精品，以工匠精神一、两年才磨出一本二十多万字的散文集。她赋予每本散文集一个主题，不论是《女儿红》《私房书》，也不论是《下午茶》《密密语》。她写的是隽永的爱情、青春、人生、生命，所以她的每一本散文集，不光在台湾用繁体字排印，而且都能穿越海峡，在大陆用简体字出版，这样的台湾作家是不多见的。由于作品畅销，她竟然以写作为业，这在台湾也是不多见的。她的作品在大陆也很畅销，她拥有众多的“媜粉”，甚至被誉为台湾的“散文女神”。在签名售书时，我看到读者排起了长蛇队，其中尤以二十岁上下的都市知识女性为多。

　　“濡墨的笔干了又湿，抬头读一读夜空，月又走了一寸。”愿简媜的笔常湿，随着月光的移动，写出更多的“简式散文”。