椭圆形碧绿的叶，尖上忽然含了一滴晶莹的水珠。这可是在罕见的连续高温天里啊！早上，红木竹节花架上的一盆水养绿萝，叶尖尖上刺眼的透亮，如缀钻粒，给我一阵惊喜。

　　我是个疏懒的人，很喜欢绿叶。动迁之前，老家有一架葡萄，绿满天井。现在的住家只有小小的内阳台。既然不善于侍弄花草，就挑最简单的——水养植物。比如龟背竹，滴水观音，绿萝等等，别有意趣。

　　一直喜欢清代大书家何绍基的字，随之也跟着喜欢他的兴趣。先生有联曰：

　　“楮茧静摹新获帖，胆瓶闲浸欲开花。”

　　于是思量起寻觅“胆瓶”， 以安置龟背竹。到花鸟市场转悠了好久，终于觅得一个玻璃胆瓶。这瓶是老板的久藏之物，晶莹剔透亮眼，不下于波西米亚风格的玻璃制品。厚重，简洁，明快。老板见我来来回回地转悠就是样样看不上，最后取出了这个胆瓶。

　　龟背竹，名字起得妙。枝叶深绿沉稳厚道，那绿色透出一种古意的宁静，有青铜鼎彝的味道。灯下，我坐在椅子上，久久打量它，龟背。想起一句非常有趣的古诗，常会笑出声来：

　　“我龟既厌，不我告犹。”（我的龟都厌倦了，不肯告诉我它卜得的计谋。《诗·小雅·小旻》）实在是生动。

　　龟背竹也有调皮的时候。其实它并不只是爱阴凉，它也喜欢阳光，尤其在冬天。它会朝来光的那面一个劲儿地伸展叶子，直至把自己弄出黄山迎客松的姿态。意思是，快将它摆到阳光下去。

　　此晨蓦然发现花架上的绿萝滴水。这盆绿萝不容易。

　　绿萝是在买龟背竹的时候老板送的，不要钱。正因为不要钱，这绿萝的地位当时就像菜场上买了菜，摊贩附带送的几根葱。几根葱般的绿萝，像一撮黄豆芽。不过虽是鸡肋，我也宝贝似的带回家。

　　家主婆见了，小心捧过。找个合适的小瓶子，把豆芽绿萝竖放了，加水，事先滴入营养液，放在有光线却并不强烈的地方，主要是钢琴上。好长一段时间，豆芽绿萝总是呈豆芽状，几片薄薄的叶子趴在瓶口，有气无力。又不敢多滴营养液，也不敢多晒阳光，连换水的间隔天数，也几番斟酌。

　　终于有一天，家主婆认为让绿萝老是这样在瓶里站着太累，这是问题的根本。柔弱的绿萝应该“躺在沙发上”休养。于是，我书桌上一个非常漂亮的黄黑雨点彩釉扁水盂被她看中了。她在水盂里铺一层雨花石，注半盂清水，几滴营养液，绿萝就舒服地半躺着，叶儿像头颈，靠在水盂边上，真是舒坦极了。

　　绿萝渐渐摆脱了豆芽气息，枝条好像打了气，圆润起来。叶子颜色加深。头颈（叶）不再靠着了，而开始用背（茎）靠着水盂沿口。叶子大了，多了，一叶叶地探头举手，神气了。我们看到，好开心。

　　想不到它竟会在今年这个最热的大暑天，喜盈盈地滴出钻粒般的水珠儿。

　　叶尖上的那滴水，是叶的眼睛，绿萝的眉眼。其实植物和天地万物一样，你善待它，它自会欣喜。它不会发声，亦无需发声，它的眼泪，便是表示。