超市的花草区。一家三口,母亲矮小个子。父亲中等个子。儿子高大。他们有一个共同特点,就是黑。看他们的肤色,就知道是长年在户外劳作的人。
母亲说:“这个好看,花盆像个杯子,里面种的是什么?”
儿子说:“看看杯子上写的什么。哦,是虎皮兰。好看,就买一盆。”
父亲说:“买一盆嘛。”
母亲说:“这个仙人球也好看。”
儿子说:“好看,就买一盆。”
父亲说:“买一盆嘛。”
于是,父亲捧起一盆仙人球。儿子捧起一盆虎皮兰。小巧、精致、碧绿的两株植物,与他们粗糙的手形成强烈的对比。
超市的水果区。苹果摊前。一对看上去白白净净、斯斯文文的中年夫妻。
男人说:“你喜欢吃苹果,买点苹果吧。”
女人说:“这个太贵,要九块多。还是买那边三块多的吧。”
男人说:“不要紧的,就买这个好一点的。”
女人说:“太贵了,那就少买几只吧。”
男人说:“你喜欢吃,就多买些吧。别的买不起,苹果还是买得起的。”
这样平淡的对话,实在比毫无用处的山盟海誓更动听。