过去一说去农村，就被形容为“到艰苦的地方去”，是下放、叫锻炼；现在呢，都说是怡情养性、是宜居，住的房子则叫做别墅。

　　我生活的这几十年，有三次去了乡村。一次是1969年，随父母赴江西余江锦江镇，学会了南方农活；一次是1975年中学毕业后去北京平谷打铁庄，北方农活干了一个遍；还有一次是现在，与北京市区的距离和当年插队的地方差不多，在京郊农村。当然，现在一天到晚不再停电了，还有高速公路和地铁，处处可见超市和饭馆，连麦当劳都延伸到附近，不要说猪圈，就是鸡鸭也不见了踪影。

　　不过，虽说这里早已叫做城市化了，但时刻还能感受到乡村生活的那种随意。

　　社区外面开了一家饭馆，经营早餐，厨房的窗户就朝着社区的里面。清晨起来，发现邻居们不必走出社区，就可以拎着油饼回家，原来，他们手举放着零钱的小筐，往饭馆厨房的窗户里一伸，退回来的就是油饼了。

　　20多年前一说超市，都会惊奇得不行，因为那是舶来品。怎么，没有柜台，不用售货员盯着，还能买东西？可现在，我家附近每公里至少有两家超市，货架上还摆着外国香烟、啤酒、巧克力，与油盐酱醋臭豆腐挤在一起。一大早起来，别看几点开门，只要超市老板正在门口刷牙，漱口水就吐在你眼前，便说明可以走进超市随意转悠了。登上二楼一看：嘿，老板娘和孩子们还在那里呼呼大睡，脚丫子正放在江米条和沙琪玛旁边。夏季的夜里，超市的门洞开，里面的人都已进入梦乡，你依然可以走了进去，拿出啤酒，对着睡眼惺忪的老板喊一声：钱放柜台上了啊！回答一般都是：这么晚了，咋还不睡？

　　公共汽车站分布在社区门口，但分市公交和区公交，所谓区，其实就是从前的县。一跨上县公交，你随时可以感受到什么叫乡里乡亲。每到一站，有人一上车，叔伯婶姨姑姑姑父的便呼喊起来。在这种车里坐着，你不必担心没人让座，晚辈肯定让长辈，谁让大家还没出五服呢。即使司机，多半也是熟人，“大侄子，你到前面拐过弯就踩一脚！”“老叔啊，到我家门口别忘了停一下！”好几次坐在车上，车一下开进了加油站，乘客统统下车在加油站外面等着。我从没听见乘客有什么怨言，谁叫他们和司机低头不见抬头见呢！

　　在乡村生活，活得就是随意，买几根葱是不需要掏钱的，不是买茄子时顺便送你，就是在地头顺手拔一把。但是，随意也有随意的尴尬。公共汽车站牌只有熟人才明白，牌子上的那张纸早已失去了踪影，白白的一片，但无人在意，谁还不知道自己该在哪儿下车啊！