在青岛，随意拐进一条街巷，家家饭馆高朋满座。门口立着两只巨大不锈钢罐子，上标“啤酒专用”。当地人很少喝瓶装或罐装啤酒，感觉“不够杀口”。散装啤酒每日新鲜直送。罐桶特制，底部装有小水龙头。专用啤酒杯，一升一扎。不零售。老酒客常常自己动手——老板娘手法娴熟，杯子很快浮起一层厚厚浮沫，总觉吃亏。杯子咣当一碰，“哈！”杯子太大，一口气喝不完，必须举在手里，落桌要被罚。

　　不时有人来打酒。散啤酒外卖？在上海似乎没看见过。多是住在附近的人。啤酒直接打到一只塑料袋里。牢吗？老板娘笑着说，专用啤酒袋，结实得很。啤酒外卖也论“扎”，我总觉比拿杯子打的量多。酒打好，拎了走，有人直接插根吸管，边走边喝。

　　我朋友一年四季只喝啤酒。说干就干，豪情满怀，不必担心很快醉卧。想起有次参加“啤酒节”，仿佛一头扎进啤酒海洋，食客们面色潮红，桌上桌下，啤酒瓶东倒西歪，简直无从落足。有个女孩瘦瘦小小，正面对一个彪形大汉，同伴观战，扎啤杯底敲桌沿，喊声阵阵。纤纤淑女，酒桌上瞬间变“爷范儿”。我被眼前景致所感染，裹挟进热烈气氛中，即使平日很少喝酒，不禁脖子一仰，大口大口喝。

　　高手在民间。朋友在青岛西部老城买下一所房子，百年德式老别墅，修旧如旧，美其名曰“啤酒艺术沙龙”。五层独栋小楼，房顶用红松木建起空中阁楼，图形呈不规则几何角倾斜，恰好符合了主人的个性，不按常理出牌。只提供啤酒，免费赠送各种小道消息八卦新闻。每逢周末，专属私人聚会时间，一众死党由四面八方浩荡而来，眼眸深处开始时漆黑发亮，胡吹海侃，话题渐渐扩散，啤酒是最好的媒介，开口闭口大谈艺术，喝到最后往往乾坤倒转。觥筹交错不觉，暮色四合已至晨光熹微。

　　从前的啤酒，几乎都在修道院里酿制而成。中世纪时修士将酿造“液体面包”这一艺术带到巴伐利亚，此后的斋期，有了更合适的美味。长乐未央，世纪轮回。爱因斯坦很早便知道“酿酒师也是魔术师”，他们能把麦芽或大米这样普通的原料，变成琥珀色玉露琼浆。腼腆抛弃羞涩，绅士演变粗狂，正如捷克作家哈谢克曾说，“写作是一件特别孤独的工作，啤酒可以缓解孤独……”当年就是在布拉格的小酒馆里，写一段读一段，听众集资给大师买啤酒喝。经典的《好兵帅克》，最终成为啤酒杯中永远不朽之电波。来吧，哈！