谁都没想到，唱片业大萧条的这几年，中国民谣却意外地迎来了他们的黄金时代。

　　《从前慢》火了、《南山南》火了、陈粒火了、周云蓬也火了……

　　民谣，代表着诗意、流浪、远方、淡泊，一把吉他，低吟浅唱，清新自然，就是这么简简单单的忧伤或快乐。那些乡愁诗韵，很轻易就打动了听者。

　　台湾70年代的民歌手陈明韶1980年出过一张唱片《浮云游子》，标题可以说是点睛之笔。这群背着吉他游走在各个城市之间的流浪歌手，他们比普通人更深切地感受到离愁：“浮云一样的游子行囊装满了乡愁，虽然努力往前走，乡愁一样入梦中。”

　　这是王杰与他之后安逸生活的仇恨，也是所有民谣歌手的原罪，所以他们的歌声中，总有或淡或浓的忧伤疼痛，闭上眼睛，你能听到他们的苦涩纠结在你耳边盘旋，像是一只无脚的鹰，眼神锐利，却无处安身，只能飞在风里。

　　看不见的城市，走不尽的天涯。

　　背着一把木吉他，周云蓬在熟悉或陌生的城市里行吟游走。周云蓬有他的乡愁，在盲人影院，他追念着光的故乡，那是一个苦鬼在海子的《九月》中骑马踏过的诗意的草原。

　　看不见，他就让手指爬上琴弦。姚谦写过这样的词：“命运是一粒客途的尘埃。”从小，周云蓬就在去乡与返乡的旅途中度过，他说他的“整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道”。

　　和大多数民谣歌手在成年后才开始流浪不同，很小的时候，他的母亲就牵着患有眼疾的周云蓬的小手，无助地从一辆火车到另一辆火车，从一座医院到另一座医院。那段经历，连同他成年后四处奔波赶场子的演出生涯，构成了周云蓬的火车情结……动辄十几个小时的摇摇晃晃，在夜晚在卧铺上，却醒着。迟迟的车站的鸣笛声，悠悠地在空旷的田野中飞过，进入你的脑海，沉睡。

　　若干年后，它们会突然醒来，让你泪流满面。

　　那是20世纪70年代的中国。他的眼睛越来越不好，青光眼让他眼前的世界变得越来越模糊，千里迢迢去上海寻医治病。

　　很大程度上，他是个无家可归的人，不停地搬家，不停地漂泊，从一个城市到另一个城市，也许只有他的童年才是他可以落土的根。那曾经有过光的梦，是原始的童真。

　　后来，他什么也看不见了，他印象中最后看到的景象是大象吹口琴，可是又觉得不可能：“大象怎么能吹口琴呢？技术难度太大了。”

　　瞎子弹吉他这难度也不低，可是周云蓬做到了，在民谣的音乐中，周云蓬诉说着他的人生故事，在吉他声咽中让你莫名感动，这是民谣的力量，也是人生的力量。