12.机场里的“福尔摩斯”

　　试飞部队长张新文有个外号叫作“福尔摩斯”。一进机场，不管是机上还是机下，他五官全部像雷达一样张开，每个细胞都高度敏感。2013年7月15日晚，一个夜凉如水的日子，我在空军某院校的教室里见到了张新文。

　　飞机严重晚点，又经过将近3个小时的长途驱车，走向小教室的时候，我担心采访对象等急了，负责联系的小李说，没有关系，他们在打扑克牌。

　　试飞员们的打牌法你肯定没见过。小李说，说是打牌，其实是在猜牌，他们每人摸一手牌，规定留下5张，然后按规定顺序出牌，出牌的时候，只报牌号且只报一次，不准亮牌，牌下来就不准收回，谁最先打完，就为赢家，本局结束。

　　这太有意思了，相当于打盲牌。普通人，常常需要将打出的牌翻看，以此来分析对方手中的内容。试飞员们的这种打牌法，完全考的是记忆力和主观推理。

　　见我进来，他们立刻起身，要收牌，我赶紧说，这一把打完，让我也见识见识。

　　这把已经完了，三人中的高个子说，我还有两手牌。

　　另一个中等个子的说，你那么肯定？万一我有大王呢？

　　高个子笑了，说，这把大王根本没上场。大王到现在还没出那就是出不来了。

　　中等个子翻开了桌上扣着的底牌，果然，一张大王在里面。真够神的。

　　我点着高个子说，你就是张新文？

　　他笑起来：介绍一下，这两位是我们这里的教员。看不出来，作家的眼力不错嘛。

　　我说，他们脸上没有阳光的味道。你有。

　　面白、体健，风姿温雅亲和的张新文，远比福尔摩斯那个英国佬英俊多了。但我知道，这个称号不是形容姿态，而说的是他细致缜密而且记忆力极好，善于发现飞行中的问题。

　　张新文用了简单的一句话概括试飞员的工作，他说，试飞就是发现问题，解决问题。任务不同，风险程度也不同。不管哪种风险程度的科目，试飞员都要做到：作风严谨。准备充分。快速应对。

　　严谨的作风就是严格按照规定的流程和程序完成动作。

　　充分准备是全面分析科目在执行过程中，可能出现的种种问题及解决处置方法。

　　快速应对是指优秀的试飞员能够在第一时间正确判断是什么问题，问题出现在哪一部分上。这要求你必须对飞机的各部分性能都十分熟悉。前两条是最后一条的必要条件。

　　那天张新文驾驶飞机在高度7000多米的位置，突然间他感到耳膜产生了剧烈刺痛，同时眼睛发胀，腹部也有些疼痛，他马上意识到：飞机失密了！

　　空气中的大气压是随着高度变化而变化的，坐车快速上山下山和坐过飞机的人都会有这样的体会：当高度差快速增加时，会有耳鸣耳痛的感觉，普通人坐民航班机，当飞机开始下降高度准备降落时，这种感觉会比较明显。尽管民航班机机舱是加压了的，但在高度变化太快时还是会有生理反应。

　　高空失密，指战斗机在快速改变飞行高度时，如果座舱没有密封加压，气压在短时间内快速减少的现象。战斗机在高速飞行时，高空失密会导致飞行员身体内外压力不平衡，出现耳膜出血等症状，甚至快速导致昏迷。

　　此时，张新文的飞机在7000米高空，在这个高度上空气密度不到正常值的一半，如果失密，几十秒内人就会因大脑缺氧而休克，必须迅速将高度下降到4000米以下的安全区。他立即指示机组成员带起氧气面罩供氧后，向塔台报告飞机高度，并迅速辨认周围环境，下降飞机高度。他们忍受着因失密和失重给身体带来的极度不适，以每秒40米的速度火速下降，终于在70秒后，到达安全空域。

　　飞机落地后，早已等候的航医立即对他们进行身体检查，有两个年轻的机务人员耳膜已经严重充血，如果当时失密后，张新文反应慢几秒，一来他自己可能昏迷，二来就算还能执行操作，那么也不得不以更快的速度下降高度，而人体的承受能力根本适应不了那么大的下降速率，极可能造成内部脏器、耳膜、肺部不可逆的损害。