蛤蜊是一种海洋性贝类，壳硬肉嫩，味道鲜美，极富营养价值。如今在大城市的高档饭店中，蛤蜊成了餐桌上相当普遍的海鲜食品。但是在我小的时候，上世纪六七十年代，即使在我生活的沿海大城市，蛤蜊还是十分罕见的东西。我们接触的是用它的壳做成的一种全油性护肤用品——蛤蜊油。它具有滋润皮肤，防止干裂的作用，曾经是最为大众化的护肤佳品。上世纪

　　六七十年代，人们的生活贫困，只能满足于吃饱穿暖，当年的化妆品基本绝迹，什么眼影唇膏粉底霜，什么面膜柔肤水增白蜜，没那么多名堂。

　　俗话说，“爱美之心人皆有之”，而且久已有之，即使不为化妆，皮肤的保养也是至关重要的，尤其是一张脸，从古到今，都是人们重点保护的部位，可是在当时的条件下，“爱美一族”们想在脸上下功夫，留住青春的光彩，也苦于无计可施，无物可用。讲究一点的出门前抹一点凡士林、雪花膏，重在护肤，谈不上化妆。那时候的护肤品有一个通称的名词——“擦脸油”，通俗易懂，以一概全，突出了人们脸部保护的重视。

　　当年护肤品中最为流行、最为大众的似乎非蛤蜊油莫属。在我小的时候，冬季寒冷干燥，呼呼的西北风刮着，泣鬼神、惊天地，加上人们的穿戴又相对简陋，所以一到严冬，我的手脚经常冻裂，脸上被吹得像剐蹭了道子的小苹果。手脸吹皴了冻裂了，没别的办法，抹上点蛤蜊油，权当护肤美容。

　　当年，几乎街上所有的百货店杂货铺都出售蛤蜊油，它价格便宜，实用耐用，深受广大市民的喜爱。

　　每到秋冬季节，我出门上学前，姥姥都在我的脸上手上抹一点蛤蜊油。北风凛冽，严寒刺骨，蛤蜊油保护着我们稚嫩的肌肤。到了教室，屋里点着火炉，可我的双脚还是被冻裂了。放学回到家，姥姥会把我的鞋袜脱下，在脚后跟的冻伤处抹的还是蛤蜊油。小小的蛤蜊油陪伴我们走过一个个寒冬，迎来一个个春天。

　　当年的蛤蜊油视蛤蜊壳的大小分几个等级，一般有乒乓球大小。在我的印象中，小盒的蛤蜊油只卖7分钱。

　　蛤蜊油虽然价廉，却也物美，不用说它的护肤功效，仅就外包装而言，绝对赏心悦目：蛤蜊壳完整洁净，光泽呈牙白色，上面涂上薄薄的蜡质，光滑柔润，贴有精致的商标，如同精巧漂亮的天然工艺品。城市中的孩子有不少是通过蛤蜊油认识贝壳的，姑娘们衣兜里装上蛤蜊油到学校上学，课间掏出来相互比较着，看看谁的蛤蜊壳更大，图案条纹更漂亮。蛤蜊油代表着那个年代孩子们对美丽的向往，对幸福的满足。

　　现在想想，用蛤蜊壳做包装有点不可思议，从它的挑选分类、处理加工到灌装原料、包装运输，得需要多少工时工序，得包含多少人的辛勤劳动。也许是因为当时原材料紧张，加上劳动力价格低廉，这才有可能使蛤蜊油走进人们的日常生活。

　　如果不算经济账，蛤蜊油实在是一种既经济实惠又绿色环保的护肤佳品，它为贫困时代的人们做出过特殊的贡献。

　　十日谈

　　流光小物件

　　责编：贺小钢

　　明日请看《那时的菜篮子》。