结伴同行,风雨五十年
缘分,一切都是那么巧合。
新凤霞写到,早在上世纪四十年代的天津她已是主角,爱看戏,看电影。1946年,她在天津劝业场的三楼皇宫电影院,观看周璇、吕玉坤主演的《莫负青春》,编剧是吴祖光。
她说,史东山、蔡楚生、吴祖光,在她眼里都是尊敬的有学问的名人,最后她还特意强调一句:“尤其是吴祖光。”
随后,她去北洋大戏院,观看上官云珠等人演出的话剧《风雪夜归人》,对上官云珠印象很深,说:“她真好看!”话剧团团长唐槐秋建议评剧团也演出《风雪夜归人》,说这个剧本是吴祖光写的。新凤霞他们开始排演《风雪夜归人》,刚刚开演,被禁演,理由是“有伤风化禁演”。
谁能想到,几年之后,在老舍的穿针引线之下,终于水到渠成,吴祖光与新凤霞走到一起。新凤霞高兴地写到下面这段文字:
新中国成立后,老舍先生为我介绍了吴祖光。福安大哥知道这件事,十分高兴,他专程来京,支持我说:“咱们当年演出吴祖光的《风雪夜归人》,哪想到能看到本人?你们成了两口子,这可是缘分啊。”
如新凤霞在这篇文章的开始部分所写:“我和祖光近五十年的夫妻生活,坎坎坷坷走过来真艰难呀,要说我们两个共同点不少,可是个性和生长环境都有很大的不同。但我们基础好,几十年了,遇到多少风暴雷雨都没有动摇我们。”这段话,可谓发自内心,铿锵有力,掷地有声。
从此,两个人结伴同行。
吴祖光日记:似水流年,历史远景
新凤霞是艺名,本名杨淑敏,小名杨小凤。1927年1月26日,新凤霞出生于苏州,后被人贩至天津,开始学艺,最后成为评剧表演艺术家。
如果我记得不错的话,1998年4月,是新凤霞与吴祖光结婚五十年后,第一次返回吴祖光的家乡常州。冥冥之中,坐在轮椅上的她,意外地在那里去世。可谓落叶归根,魂归故里。之后几年,吴祖光的身体也越来越差。2004年4月,他也远行,离开了我们。
半年之后,吴欢兄送来一本父亲的日记,写于1954年至1957年之间。开始整理,于2005年11月出版。在这本日记里,吴祖光记录新凤霞的地方颇多,包括买房子、新凤霞演戏、孩子们的乐趣等。读起来,颇有味道。略摘录几段如下:
● 一九五四年
一月一日
今天是元旦,但我没有过年的感觉,在未来遥远的日子里,我想每天都应该像过年一样的幸福愉快。我今天继续工作,整理为凤写的文章,准备给《戏剧报》用的。
一月二日
晚偕大牛至桐园沐浴。
大牛说:“为什么老是女人生小孩,怎么男人不生小孩呢?”我说:“因为女人是妈妈,所以女人生小孩。”大牛说:“男人肚子大不起来啊?”他又说:“我不生小孩。”我说:“你生一个吧。”他说:“我生一个爸爸,生一个妈妈,生一个吴祖光,生一个新凤霞。”
一月二十日
读凤霞《朝鲜纪事》,真挚动人,非常惊喜,就写作来说她也是很有前途的,她真是一个天才。
复老舍信。
二月十五日
凤晨去医院验血。午后二时至文化俱乐部开会,为慰问解放军直属总分团成立也。团长滕代远报告,传达董老之报告。老夏六时许来,请在四川馆晚餐,九时又去和平画店小坐,送我印度孔雀毛一束。凤今晚演晚会,同总理、朱德等看戏。
二月十八日
晨六时即起,送川剧院行。九时半沐浴。……至寄卖行为凤购晨衣两件。甚便宜且美观。晚至中和与云卫夫妇同看凤演《刘巧儿》,真乃声容并茂。
● 一九五七
四月二十八日
晨凤约评剧院领导同志来家谈剧本,凤休息一月余整理了《双婚配》及《红楼二尤》两个剧本,真了不起之事。
六月二十三日
晨起为凤看文稿,篇篇都好,她真是天才,而且写作精神可佩。每篇不过改几个字及标点就可用。
吴祖光的日记虽然仅仅不到四年,内容却十分丰富。从潘汉年、夏衍等,到与苏联专家的打交道,都记录十分详细。
一九五七年最后几个月的记录,更是呈现历史的远景。他们夫妇的命运从此陷入逆境。好在彼此心心相印,相濡以沫。后来又一同开始晚年创作的高潮。
记得六年之前,盼了一冬天迟迟不见面的雪,竟在2012年3月春分节气到来的前三天,悄然落在北京,早上拉开窗帘,雪景宜人,禁不住一阵惊喜。面对雪景,我找出珍藏多年的吴祖光先生墨迹与题跋,居然两件都与冰雪有关。
一件是1990年他书写元代王冕的诗句相赠:“冰雪林中著此身,不同桃李混芳尘。忽然一夜清风起,散作乾坤万里春。”
另一件是《风雪夜归人》戏单。如新凤霞所说,《风雪夜归人》是吴祖光上世纪四十年代初期在重庆发表的成名话剧,当年他只有二十几岁,故有“剧坛神童”之称。八十年代初,中国青年艺术剧院重新上演该剧,我有幸观看并保存戏单。
1997年,与吴祖光聚会时,我带去请他题跋。他写道:“不知何年演出,望之恍若隔世,为李辉先生题此留念。吴祖光 一九九七,四月十四日。”
吴祖光先生去世一年后,编选的《吴祖光自述》由大象出版社出版。
一转眼,被吴霜称作“美人娘”的新凤霞已经离开二十年,吴祖光也离开我们十五年了。谨以此文追忆那些流逝的岁月,感怀他们风雨同舟、相濡以沫的结伴同行……
(摘自“六根”公众号)