书的题记就是生命的胎记，作家于是用了博尔赫斯的话——遗忘完全可以是记忆的一种深沉形式，作为《查无此人》的开端，与小说中子清父亲的阿尔茨海默症一应一和。

　　阿尔茨海默症吞噬记忆，并让旁观者残忍地注视时间消失的轨迹，所以《查无此人》坐实了时间的标记。从1945年的祖父百堂开始，像一个收放自如的说书人，顺流而下送来一个家族繁衍分离的信息，又从父亲世全的2013年开始逆行，左支右拙地应付着眼前的生活，斑驳的影像中是父亲的病与我的世界之间的龃龉。两个部分又被春夏秋冬这种轮回的标签收纳其中，看起来就像一波一波荡漾开去复又合拢的水纹，总会平静如初，总有波澜起伏，在人生的限制、命运与日常烟火之间，在轻与重的辩诘中，总能看到一个中年人（中间人）的心灵。

　　中年是被辨认出来的，子清第一次意识到这个问题是语言能力的追加失败，在日语、英语之外她还想学习西班牙语和德语，她后来意识到不是年轻人的好高骛远，更可能是中年人的力所不逮。中年又是被迫承认的，父亲就要遁入沉默王国，她的生活开始面临时间的分割，从耽溺于形而上空谈的世界而进入一个细节纵深的世界，从一个十多年居无定所的人变成一个有家的人，从一个逃跑者的轻和抽象要回访血缘的具体庸常、烟火生活的重。子清失去了父母健在、青春刚刚开始时的那种安全感：永远有回头路，永远有未来。现在留给她的最大难题是，中年人的多愁善感该怎么操作才不恶心人，才不怪异，才不显得孤僻？

　　罹患阿尔茨海默症的父亲是于是写作此书的原因，她说作品中关于父亲的部分甚至可以看做非虚构，大概原版照搬了生活中实景。而小说中父亲的病其实是一把钥匙，实写的部分就像一个幌子，背后是一个中年单身女性知识分子的世界。父亲第一次失踪，身在国外的子清面对男友奥托的提问，遭遇了巨大的窘迫：她对父亲的后半生几乎一无所知，对共处的二十年生活也只有任性而主观的记忆，对父母一代人浴身其中的大历史她本能地回避和无视，父母的家族历史从未认真进入过她的眼帘。紧接着，父亲病倒，被继母送还的现状，让她在现实中第一次看到了血缘，一切安排都可以取消，染过的头发会变黄变长然后被剪掉，奥托也可以找到新的恋人，只有她永远是父亲的女儿，这一点无可改变。在照料父亲的过程中，她正视了生命意义的问题，疾病消解了父亲一生的意义，他回忆的路阻断了，不认识任何人，将他从乡村到城市的一生错乱嫁接，生命是否还有意义？

　　内心的跳跃和被迫的转折、思考是子清生活的内面，外面则是必须承担起具体而沉重的生活，照顾父亲的饮食起居，忍受疾病带来的暴力和绝望，加入到必须的社会关系中去，一个人承担起过往和现实的一切。在这个过程中，子清起了重构的心，她希望把父亲从虚空中重新建构起来，借着父亲口中和记忆中疲软的零星的词，散了架被割断的字词，溃不成军的数字中重新建构一个完整的世界。同时也是为自我的存在寻找一个合法性，一个逻辑性，一个安顿危机的生命肌理。于是在后记里说，不能面对自己和上一代人的巨大隔阂，也不愿意承认自己疏忽了对父母的认知和关怀。子清愿意放下自己的生活方向和空间，去寻找父母前尘往事，在她来说是一种情绪释放，这个寻找本身并没有带来戏剧化和故事，只是个人生活的一次检讨或者被动阻断之后的发现，是在填充内在的空虚。

　　子清的后青春期成长让她确认了自己中间人的身份，记忆的中间人，病魔的中间人，而《查无此人》是缘由疾病而被放在生活中间的中年人拖出的一条逆行的记忆纽带。这个纽带连接起了城市与乡村，历史与现在、未来，开放与固守，规矩与放浪，它最大的功能是给予子清另外的视角来看到世界、自我和生命，它不再是一种轻易可以获得的答案，不是理所当然。尽管子清确认了父母和自己“凡人”的身份，曲折灌溉的悲喜都会消失在亘古的荒漠中，“我全部的努力，不过完成了普通生活”（穆旦），但她的生命有了热度和空间，重新感受到强烈的生的意志。即使从“普通人”这个基点上，她依然没有放弃那个看起来虚无的家庭、历史的责任和自我的责任，这才是《查无此人》让人心动的地方。

　　《查无此人》的双线融合结构，子清的两个世界，已经不是二元对立，它们彼此牵绊交流，当然这还不够，子清的中年人世界打开了好多窗口，她也换了双眼睛看到了自己日常的禁忌，但更大的禁忌还在。子清的前男友奥托说没有任何人脱离政治，《查无此人》可能囿于真实经验的限制，在这些问题上是停滞的，而自我世界跟这些问题的交流肯定会开拓书写的和生命的空间，作为历史的中间人，作为如此艰涩的解构者、建构者，怎么能轻易放过呢？