从上海到启东，本可以坐公交，因朋友相约，遂打消坐公交的念头，约在泗泾地铁站见面后，一同乘车过去。这需要由南向北穿过上海，来到长江口边，穿过隧道后，横穿长兴岛，然后来到崇明岛。这一路时而隧道，时而大桥，有时闷在地底，有时看到浩浩荡荡的长江水。来到一个小镇，饭后继续赶路，穿过小镇，穿过大片田地，来到崇明岛边上了，再走，虽然还是崇明岛，却已经是启东地界。
我们来到长江边的永临汽渡，这儿已经属于南通，将车直接开上船。不知不觉，船已经缓缓开动了。下到车外，站在船边朝下望，浑浊的江水浩浩汤汤，看不出从哪儿流向哪儿。
启东在望，不过十多分钟后，船靠岸了。
来到启东，接待我们的是新勇兄。他不是启东本地人，老家是四川的。有一次在报上看到他的文章，写了回老家盖房子的事儿。这段经历和我一样，我刚毕业没几年，老家说要盖新房，我因为恋旧，并不想因为盖新房而推掉老房子砍掉枇杷树，但父母决定要盖，我也只好全力支持。村里有人不解，说你们家么，还盖什么房子嘛。爸妈却不这么想，一来，他们觉得老房子太破旧了，偶尔来个我们的朋友，也不好看；二来，他们或许并没想好以后是不是真要和我们一起远走他乡吧。
次日一早，一行人上车，来到江边。我们见到了从未见过的景象，一个个集装箱，堆起来，排起来，如同巨型建筑，将我们挤压成微小的存在。穿过集装箱建成的山峦，我们总算看到长江。这是长江么？或许是东海吧？满眼只是浩浩荡荡的水。经人介绍，才知这是长江口，那勾连崇明和启东的崇启大桥就在眼前。
离开集装箱码头，来到不远处的小区，刚建起来，还没什么人。今后入住这儿的，基本上是附近工厂的员工。从十多楼望出去，仍然望不到长江对岸。
接着来到拥政村，房屋散落在田地间，田里的油菜快成熟了。透过玻璃窗，隔壁的办公室里，工作人员正为村民解决问题。饭后，来到和合小学，学生在和家长互动，玩儿得不亦乐乎。我站在教学楼楼道往远处望，学校后是大片农田。这景象，和我老家也没太大不同。
启东就这样么？我想，全国百强县不过如此。上午那些巨大的集装箱带来的震撼，似乎被随后的田园风光给消解殆尽了。
如果没有下午的行程，那我对启东的认知得有多偏颇啊。
下午，所到的仍然是长江边。之前的集装箱虽然震撼，但总让人觉得，不过是一些铁箱子罢了。这次，我们看见一艘一艘船舶停在岸边，先不用说它们有多么巨大，单是看看那些牵引着它们的缆绳吧，一条一条足有手臂粗，更有甚者，已经不是“缆绳”，而是铁链了。巨大的铁链环环相扣，要用手提起一环都是不可能的。缆绳牵引着的船体，不单有一般意义上的船，还有半潜式深海修井与钻井平台、多功能自升式海洋平台、圆筒型浮式生产储油船、海上风电安装船、深海铺管船、深海原油中转船，甚至南海填海造岛的“天鲲号”重型自航绞吸挖泥船……阳光猛烈，带我们参观的一个个员工，脸上始终显露出自信的神情。这些员工来自天南海北，启东这地方，伸出一条条缆绳，牵引住了他们。
第三天，经过头一天的震撼，来到紫薇公园，我们的神经算是得到了极大的舒缓。这儿隐藏着一座版画院，被誉为“中国版画第一院”。院内刻刀雕出不老的岁月，院子外正对着的荷塘，又开始了一季的葱绿。
时间流转不息。在吕四港，时间的存在显得格外突出。这一天是五月十七号，一艘艘渔船停泊在岸边，有的渔民在整修渔网，有的渔民在修理船体。经询问，才知道，五月一日到九月十六日休渔。
这一天，我们在海边还看到火电厂、化纤厂，它们是现代启东的根本。但更打动我的，是时间留下的一段脊骨——那是近百年前，张謇邀请荷兰工程师所修筑的一段防波堤。残存的防波堤早已不再使用，但它仍然是启东人努力的最好见证。
那位远道而来的荷兰工程师，最终葬在了启东，算是和启东这片土地融为一体了。
这次启东之行，还有一件事让我印象深刻。那是新勇兄讲的一件事。他说，他和老乡偶然发现路边一片荒地，几经观察，这地似乎真没人搭理。他们于是产生了一个念头，不如在这片地上种些东西。说干就干，他们集合起五六个四川老乡，开垦、播种、浇水、施肥，大家每个星期轮流过去，几亩地的面积，种满了玉米、白菜、西瓜、茄子、芹菜等等，不施肥，不打药，纯天然，无污染。我问，万一田地的主人回来呢？勇哥说，那也没关系嘛，就和他说清楚，付他一些钱。我想，或许田地的主人不会要钱吧？谁会怪罪那些让自己的土地长满希望的人呢？他一定看得出，这些千里外的人们，是把这儿当作自己的土地一样爱惜的。
那些来自天南地北的人们，也是这么看待启东的吧。
想起启东岸边见到的芦苇来了，在长不出蔬菜的盐碱地里，芦苇们倒是长得格外茂盛，芦苇丛中，一个个巨大的锈蚀的铁锚闲置着。除开芦苇，海边还生长一种小得多的植物，矮矮的，瘦瘦的，看着像松树，伸手揪了揪，竟揪不起来。这种植物，叫做碱蓬。他们犹如异乡人的隐喻，在怎样的环境里都能扎下根来。
回上海时，我们打了一辆车。出租车司机是启东本地人，他说，他在上海打拼十年，思来想去，还是回启东去了。一个地方能有这样的吸引力，是值得骄傲的。
