我在广州读小学时就上台演过戏。记得在一年级联欢会上，老师让我在一出戏中扮犹太善人，把马让给伤残者骑，服装是穿一件睡袍。后来几年，我还和同学一起自编剧本上演，都是些胡闹戏，引家长们一笑。

　　可惜1938年到了上海，就没有上台演戏的机会了。可我还是爱话剧。正好当时孤岛有地下党领导的戏剧活动，话剧表达了大家抗战的心声，我成了话剧迷。上海剧艺社演一个戏，我去看一个戏。

　　有一回看左拉的小说《酒馆》，写一落魄者借酒消愁，竟成酒鬼，这种事我在生活中见过，于是根据小说写了一个剧本。我记得剧本开头还引用了我父亲的口头禅：“富贵心头涌，贫穷懒惰眠。”

　　这剧本得到倪海曙老大哥的称赞，他还帮我改掉一些广东腔字句。圣约翰大学的朋友见这剧本，觉得好，要拿去上演，可惜他家失火，是当时轰动的武定路大火，剧本烧掉了。

　　此后我没再写过剧本，但翻译过剧本。我译的第一本书就是前苏联剧本《神奇的颜料》。后来我还译了前苏联剧本《雪女王》《十二个月》等等。

　　正因为译剧本要纯正的普通话，所以我有一个时期拼命学北京话。成果是取法乎上，谨得乎中，我的普通话过得去。

　　如今我不看话剧，因为我爱上了京戏。我倒希望今天的小学生也排演些话剧，既可自得其乐，又可在文学上得到滋养。