清晨，独坐窗前看雨。这江南的雨，缠缠绵绵，裹着凉风，勾起心底无尽的思绪。我知道自己又在想念母亲了。

　　母亲一生勤劳，从我记事时开始，她的身体状况似乎一直都不太好。那个时候，父亲在远离家乡的一座小镇为生计奔波，家里就是母亲和我，还有两间茅草屋，在清贫的岁月中，静静期盼远方的好消息。

　　为了追逐梦想，多年后我也离开了家乡泰州，来到沪郊金山工作。除了平时的书信往来，每到春节，我都要从朱泾乘两个多小时的车，赶到十六铺码头乘船回家看望母亲。每次行至村口，远远地总能看到她坐在那棵老银杏树下等我，浑浊的眼里泛着泪光。那种只有母亲才有的慈祥眼神让我终身难忘！

　　幸福的日子总是短暂，我的假期很快就要结束了。临走前的那天清晨，母亲兴冲冲地跑去市场割了二两纯精肉，午间为我做了一盘青椒炒肉丝。这应该是我味蕾感知最好的一道菜了，至今唇齿留香。餐后，母亲照例煮了10个草鸡蛋，说是冷却后让我带着路上吃。其实轮船上也就一个晚上，有餐供应，但她总是担心我吃不饱。简单的行囊被她理了一遍又一遍，千叮咛万嘱咐。出发了，她紧紧拽着我的手，在乡间的小路上蠕行，我能触摸到她手心上的层层老茧。送我去码头的人力二轮车来了，于是我跨上单车，向母亲道别，猛然发现她的眼里噙着泪花……年复一年。这是她老人家健在时留给儿子最温暖的记忆！

　　母亲习得一手正骨疗伤的好技艺，乡邻口口相传，方圆几里无人不知。要是谁家大人小孩的关节脱臼或者手脚崴了，必定第一时间前来求助，性急的半夜三更也会跑过来敲门。善良的母亲总是有求必应，从来不肯收取任何好处。为了方便乡亲们前来求助，印象中我们家的大门白天基本上从来不关，晚上也多半虚掩。记得有年寒冬深夜，母亲和我都已上床休息，一阵急促的敲门声传来，一个老妇人抱着左手脱臼的小毛头前来求助。襁褓中的孩子，哭泣声撕心裂肺。母亲的诊疗从拉家常起步，揉揉捏捏差不多半个多小时，小孩子居然在老妇的怀里睡着了。

　　母亲的节俭远近闻名，即便后来家里的经济条件逐渐改善，也未曾改变她的这一传统“习惯”。每年我回家探亲，母亲总是瞒着父亲，悄悄地把积攒了一年的钱，用手绢小心翼翼地包好塞给我，然后小声对我说：“儿啊，这点钱你带到金山去，给杰杰（我儿子的乳名）买点玩具，我这里还有，你就放心吧。”我又怎能忍心收她的钱呢，可无论怎么推也推不掉啊！

　　只是每次，当我打开手绢的一刹那，眼泪总是止不住往下掉。手绢里包的，除了平时寄回去的“大票子”，还有许多表面已经泛黄的零星纸币，边角全被她细心整平如熨烫过一般服帖，点一下钱款竟然超过寄回家的总数。

　　再后来，日子终于富裕了。似乎什么都有了，就是没有了母亲……