冬天到了最孤绝的部分，一日冷似一日，夜来冷雨敲窗，晨起晞薄愁浓。天光不开，人就无聊，抱着炉子萎顿。这时，忽然想起小时候吃过的一种非常高级的水果糖。

　　不仅是色素加香精模仿水果的味道那么简单，还模仿了水果的样子：用一瓣一瓣橙黄的软糖粒，做成合围的一圈橘瓣模样，撒上雪花般糖霜，稳稳坐在一片圆纸垫上，包上透明玻璃纸，细细的金箔条拧紧了封口。那时，不知什么机缘，我的手掌上托着这么一个宝物，微风拂来，玻璃纸发出簌落声，像风铃在远处人家的阳台上歌唱。那一定是在过年前后，气氛别样轻松，又可能是在一个城市开始富裕起来的年头，因而这种华而不实的糖果作为礼物在流通。

　　得到大人的允许，我轻轻松开金箔条，解开玻璃纸，手指伸进去，捏住了“橘糖”的上围，不知下一步该怎么办了。大人们聊着天，鼓励我：吃呀，吃呀。于是只能装作很有计划，像吃真正的橘子那样，掰开，拈三两瓣，收回手，送进嘴里。一阵令人心悸的甜，糖霜融化了，接着喷涌出浓烈的橘子香味，再然后，不可避免地，软糖的口感出来了——无论怎么装扮自己，它本质上还是橡胶的同伙。我忙不迭咽了下去，一点依依不舍的心情都没有。

　　大人们又转过身去继续闲聊了，我有些同情地看着剩下的一半。你呀你，这么好看、精致，却这么乏味。你怎么能模仿橘子呢？一个产自树上的橘子是无可替代的呀，剥橘皮，在清香中感受橘瓣的柔软，不小心挤一下，就从微凹处沁出亮亮的汁珠。我记得，在我童年的好一阵里，是用一种习得的方式来处理每瓣橘子的：在它微凹的接缝处掐一下，掀开一点边，顺势向两边展开，这样，薄如蝉翼的瓣膜就脱下了，一缕一缕的橘囊有些怕冷地抱在一起，这时，就可以用手指在橘瓣微凸的背上抵一下，进一步把果肉展开，细细享用。最后，把吃干净了果肉的瓣膜吃了。这是吃一瓣橘子的吃法。一个橘子有至少十瓣，你要是愿意这么吃，用吃柚子或橙子的方法吃橘子，每一个足足能吃上十分钟。

　　其实，我也曾这样对待过苹果:尽管经常是酸得倒牙，还是要把心子都恨不得吃掉，只吐出两颗黑黑的籽来；这样对待过梨:再味淡如水，削梨时也绝不允许让梨皮带走一点梨肉；这样对待过香蕉:不是过生就是过熟，但吃的时候保持微笑，因为一个广为流传的说法是，香蕉里有使人愉快的成分。好了，没有了，那是在差不多三十年前的三线城市，水果这个概念刚刚从水果罐头里走出来，变成一种应季的、真实的商品，种类还相当有限。苹果橘子香蕉梨，这几乎就是贯穿我童年的全部水果，而且哪有什么品种，最多标个产地。

　　时序渐移，就像一种一种器乐的加入，一些新的水果出现了。我在同学家阳台上吃过人生第一颗荔枝，那不透明的白色果肉至今带给我一个美丽丰满女性的意象；我曾因吃了亲戚从福建寄来的芒果而过敏，一到夜里便从皮肤上隆起风疹块；我们家冰箱顶上供过一个茂盛的菠萝，甜丝丝的气味持续了一两个月；我第一次吃到榴莲，下了好大决心，拨开浓郁气味，尝到奶油般滑腻清甜；我第一次在泰国旅行时，大巴车停路边，顺手买了一杯绿色果昔，太好喝了，却无法对应任何一种吃过的水果，直到很多年后才知道，那是牛油果加椰浆……

　　现今，进入我的生活的水果已经是宏大交响乐了。但是这样一个冬天的午后，我还深刻地记着那一缕一缕橘肉的细微滋味，它们是最初的音符，嘹亮，明亮，幸福，绵长。