“我时常腻烦自己，觉得借助旅行可以丰富自我，让自己略有改观。我旅行一趟，回来的时候就不会依然故我。”

　　原来大作家毛姆也常常“生活在别处”，把旅行当成一种解脱。1922年某日，48岁的毛姆逆伊洛瓦底江而上，坐船从仰光航向蒲甘，游历蒲甘后他到了曼德勒，又用26天骑马深入缅甸东北部掸邦偏远的景栋，然后一路跋涉到泰国、柬埔寨、越南……

　　那年头毛姆怎么去蛮荒的景栋？骑马是一种说法，有文章说他骑的是驴，也有说他骑着骡子。骡子不正是马和驴杂交的后代？我们无厘头地笑了一阵，才发现为这趟缅甸之行带上了艾玛?拉金的书《寻找乔治·奥威尔的缅甸》，却忘了毛姆那本“穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记”《客厅里的绅士》。

　　不过乘船抵达蒲甘后，毛姆肯定是坐着牛车晃荡的。记得他在下着小雨的清晨来到蒲甘，很快望见了佛塔群：“晨雾中，它们隐约浮现，硕大、遥远而神秘，就像幻梦的模糊记忆。”仆人找来一辆牛车，结实的木轮车，盖了层椰棕席子替他遮雨。

　　“圆屋位于岸边，很是近水，周围全是大树、罗望子、菩提树和野醋栗。一截木梯通往用作客厅的宽敞阳台，后面几间卧房，都带浴室。”

　　毛姆下榻的“圆屋”何在？没找到资料。不过我们住的老蒲甘坦德酒店（Bagan Thande Hotel），正是在毛姆到来的1922年所建。它因英国威尔士亲王爱德华八世，也就是后来那位“爱美人不爱江山”的温莎公爵20年代曾光临而著名。古雅黑色木质两层别墅保存完好，内有“威尔士王子套房”。

　　因为预订的新建客房尚有油漆味，我们被免费升级到面江的房间。放下行李，见天际已染上薄薄红晕，赶紧来到江边露台，加入面朝西方等待日落的人们。

　　晚霞映上脸庞，身心愈益安宁。百年后的江上夕照依旧美得如毛姆所写：“一日将尽，仿佛磨练性格的某一情感暂被世事淹没，各种色彩悄然回转，林木再度一片葱郁。日落彼岸，西天一片红云倒映于静静的伊洛瓦底江。波澜不兴。恍若止水。远处有孤舟渔夫劳作。”

　　我们在一座小山坡上看了日出。破晓之前，只见远方聚集着巨大蘑菇般的热气球群，它们一个个升火跃起，飘向日出方向，映在橙光里的一抹抹黑点，活像天外来客的奇异飞行器。叫人哭笑不得的是，黄昏降临前我们又被司机载回同一座山坡下，纠缠后才明白如今这也是唯一看日落的地点。

　　出人意料，此行最美好的记忆是我们的老蒲甘坦德酒店，是江岸的落日，榕树下的露天餐厅。用巨伞来形容那几棵迤逦得无比美妙的小叶榕树是糟蹋了，我们猜测当初酒店选址于此，应与这些树有关，它们简直是这片胜地的灵魂。 

　　这时我已从网上下载了《客厅里的绅士》，晓得了毛姆去景栋既骑了骡子也骑了马。而人性人心是毛姆永远的兴趣，这本书很大程度上是他旅途所遇各种人的故事，其中最有意思的是他在越南海防巧遇的早年同学格罗斯利。

　　无心念书的浪荡儿，将赊来之物典当牟利被判处短期监禁，此后远走他乡，竟在中国的海关做了港口稽查。他靠职务之便走私鸦片获利甚丰，唯一向往是攒够钱回英国，过梦寐以求的庸常生活。格罗斯利终于回到家乡，但一切都变了：马路拥挤了，喜爱的餐馆不见了，舞会没有了，而人情也不同以往：他交不上朋友，欢场女子不如从前有趣，只盯着钱；酒吧里的小伙子把他当老头看，尽管他很想教他们怎么喝酒。伦敦在哪里？他开始想念中国，在电影中看见上海，他明白那才是他喜欢的地方。不过他最终没去上海，却停留在海防，一个离中国很近的地方。

　　他害怕，“他有中国，只要他不再见到它，他就拥有它。”“幻影在他眼前闪耀。幻觉将他抓住。他很快乐……或许，他一生中第一次将现在掌握在自己的手中。”

　　有人说得不错。没有抵达的地方永远最美。