在京都参观河井宽次郎博物馆，二楼工作室墙上挂着他自己题写的《仕事歌》，仔细辨认起来，“仕事”（工作）这个词在其中反复出现，第一句话就出现了三次之多。回来翻《d设计之旅：京都》，发现有个英文译本竟能把三个“工作”都用work翻译过去：work works itself to work. 有点妙。翻译成汉语：工作本身自己会干活。意思到了。

　　《仕事歌》里头不断重复一个词，让我不禁联想到多和田叶子在《和语言漫步的日记》中提到她阅读《柳宗悦茶道论集》。“‘茶道随想’第一章的第一段，‘見’（看）这个字重复达二十次，真是相当执拗的文体。虽然执拗，但也巧妙。”“柳宗悦在这里通过重复‘見’这个字创造了一种文体……这种手法既漂亮，又让人心烦。”

　　想起自己在编辑《柳宗悦》一书时，长文《工艺化的事物》的跋归纳了九条结论。原文是“一，……；一，……”接连九个一。译者和编者自然按照正常的习惯，写为“一，……；二，……”一直到九；又或者“其一，……；其一……”可能也可以吧。日方联系人乙部女士特意发来邮件，说“请务必保留原文的九个一”。柳宗悦的文体令人觉得执拗，看来是相当有名的特点。

　　杨照在《诗的》一文中提到了重复。“诗必须在最短篇幅内用最精准最简省的文字，传达最多最丰富的讯息。在这种思潮影响下，诗的写作有了许许多多的忌讳规定，而避免使用重复、相同的字词，可以说是再基本不过、再严格不过的底线。”然而:

　　我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。

　　月出峨眉照沧海，与人万里长相随。

　　黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。

　　峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。

　　长安大道横九天，峨眉山月照秦川。

　　黄金狮子乘高座，白玉麈尾谈重玄。

　　我似浮云滞吴越，君逢圣主游丹阙。

　　一振高名满帝都，归时还弄峨眉月。

　　“峨眉出现了六次，月亮的月也出现了六次。”“李白的标新立异，在于不那么省字，那么经济。”“因叠句重词产生的韵律，倒过来给整首诗不可言喻的潇洒气氛。”“从当时的诗的主流来看，是冒犯、越界的诗，破坏了诗的纪律。可是它又维持了纯粹的诗的精神……”

　　最近看张定浩的《取瑟而歌》，讲到穆旦的篇章，提到了他以查良铮之本名做的翻译——当初最用力的《唐璜》，张定浩断言，已经像那时代流行一时的诗歌一样，迅速褪色，无法打动今天的汉语读者。举例如朱维基使用无韵体的句子，“朴素，庄重，弹性和韧劲十足，‘她以往是什么，现在是什么/这些梦境都在她脑中闪现，假使你们把这些/也能叫做生命’，这是比‘她的现在，过去/都如浮梦一般闪过她的眼前’更准确而强劲的汉语，至于诸如‘泪如泉水涌出，好似满山云雾/终于化为骤雨，久旱遇到甘露’这样的句子，更显得过于滑利，是乍看像诗其实离现代诗很远的表述。”张定浩说，“或许正是这样的韵律和句法遗产，尤其是在普希金诗歌上的汉译文本，后来慢慢塑造出当代汉语诗歌中最不好的一部分，一种张口即来，模拟作态的抒情腔。”

　　希望截取的引用不至于被断章取义，对于穆旦的翻译和写作，张定浩的后文有精彩论述，但这一小段解答了我长久以来的一个困惑。另外我也收获了“滑利”这个词。有时候不喜欢一种完美而俨然的表达，但又说不出理由。

　　我想，那些第一眼不太让人舒服的，破坏了纪律的、刺激神经的语言，是文体的冒险家做的事，试探和拓宽着文学的边界。一旦这种文体的试验正好切合内容时，将如一道闪电带来惊艳而略不安的体验。