先生直言书法“不灵”
来到张大卫的画室,除了一张醒目的书桌外,到处都是书,墙上张贴了各种书画作品,其中一幅就是胡问遂的书法作品,内容极富年代感,写的是一首毛泽东诗词。“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”。遒劲有力的书法和毛主席诗词的豪迈气概十分吻合。
“1959年,我才19岁,机缘巧合通过朋友介绍认识了胡先生。我对书法很有兴趣,但那个年代要进入正规的艺术院校学习是很困难的,我斗胆拿了幅自己的作品向先生求教。” 张大卫回忆,在朋友的介绍下,他们一起来到胡问遂位于南京路的陋室。“没想到,先生看了我的字后直截了当地说,‘你这个字不灵的,没写好。’”
但从此以后,胡问遂却认真指导张大卫书法,还鼓励他,不但要练习书法,还要学画,最好还要学些古诗词。“后来熟悉了,先生才告诉我,第一次就批评我是因为感觉我是学书法的好苗子,要严格要求,才能成大器。”
和周浦的一段缘分
1967年,胡问遂做了胆囊和胃切除手术后,想找个地方休养一段时间,写信询问张大卫周浦是否有房屋可以租借,手术后许多饮食都有禁忌,而且当时是计划经济,上海市区买许多东西都很困难,周浦这里是否能买到新鲜鱼虾。在张大卫的牵线搭桥下,在周浦为他找到一间十几平方米的房间,虽然不大,但是临河而居,颇有“小楼一夜听春雨”的意境。胡问遂非常满意,术后就搬了过来。虽然刚做完手术,胡问遂身体刚刚好一点,却又开始勤练书法,一天要写近100张。因为经济拮据,他就买最便宜的纸张,5毛1刀,有的纸写破了,就用浆糊把破的地方粘好。
也正是在周浦的这段时间里,张大卫对老师悉心照料,和胡问遂的师生情谊更加深厚。在后来的近20年里,两人一直保留着书信往来,直到胡问遂身体状况不佳后,才用了其他的通讯方式。
在“平安斋”里,张大卫小心翼翼地拿出珍藏多年的书信,它们依然装在原来的信封里,有的还是胡问遂自制的信封。“可惜一部分书信在文革中遗失了,我生怕再流失,特地拿了一本线装的本子,一封封摹写下来。”张大卫说,“看到这些信,仿佛先生还在我身边,手把手教我写字,这也成了我生命里永远不会消失的声音。”
记者了解到,作为傅雷先生的成长之地,浦东新区周浦镇是一座具有1300多年历史的文化古镇,家族迁衍,哲嗣绵延,传统文化更是千年周浦文脉传承的价值精髓。为此,今年1月,第一届“傅雷杯”上海最美家书征集展评系列活动在周浦镇启动。
征集评选结束后,还将举行“上海最美家书捐赠中国人民大学家书博物馆仪式”。与此同时,这些珍贵记忆将收录入《2019“上海最美家书”收藏册》,收入中国民间家书系列丛书。
本报记者 宋宁华