我出生于1925年，是江阴人。1934年，我在小学三年级时，作为江阴辅延小学唯一的参赛选手，参加了“抗日禁烟运动”歌咏比赛，获全县比赛冠军。从此时起，小学、中学的音乐老师们都对我倍加培育：学乐理、教我长笛、钢琴等等，由此与音乐结缘。

　　1944年2月，我在地下工作者的秘密带领下，通过敌伪封锁线，到达游击根据地，参加新四军并随游击队于江南一带做抗日宣传工作。1945年10月蒋介石撕毁双十协定，大举进攻解放区。我随军北撤至淮阴，入华中建设大学，后随军北撤至山东临沂，我曾在战火中三渡黄河，北撤至渤海。这也是我每次指挥《黄河大合唱》时，总是那么心潮澎湃，当时的危机情景还历历在目。

　　1947年我入山东大学文艺系学习，入音乐科，成一名指挥。在1946年7月我加入了中国共产党，现在是有73年党龄的老党员。1949年4月我随华东军区文工团进驻上海。而后，作为新中国第一位电影乐团指挥，我努力工作。

　　1955年，我有幸考取了莫斯科柴可夫斯基音乐学院的公派留学。1960年10月5日，在老师的精心安排下，我指挥全苏广播交响乐团，在莫斯科举办了一场中国交响乐作品音乐会。在海外举办“中国交响乐作品”专场，在我国音乐史上还是第一次，小提琴协奏曲《梁祝》等中国优秀作品也由此走向世界。自此，我更下定决心，要让世界听到更多的中国音乐之声。

　　秉持着这样的“初心”，毕业回国后，我进入上海交响乐团工作，担任乐团的常任指挥。

　　1995年，我从上海交响乐团离休，那年我70岁。然而我离而不休，离而更忙，除了在上海音乐学院指挥系担任兼职教授之外，1993年起，上海市教委也先后邀请我出任南洋模范中学学生交响乐团、上海交通大学艺术团终身荣誉总监，应邀兼任了上海大学音乐学院的艺术总监和首席指挥工作。上海市学生交响乐团音乐总监、指挥。

　　我一直认为，交响乐是一个国家、一个民族文化素质的体现，要振兴交响乐，先要从培养交响乐听众做起。为此，我行遍大江南北，把每一场音乐会都当作普及音乐的课堂，我还走进部队、工厂、农村、学校……尽心竭力地开展交响乐普及工作。很多人由此开始了解、喜欢上了交响乐，有不少人还因此走上了音乐的道路。

　　2005年，我与女儿自费成立了我国大陆第一个非职业交响乐团——上海城市交响乐团。乐团由具有相当演奏水平的中外白领、大学生参加，旨在向大众敞开音乐艺术的大门。

　　我们与上海市慈善基金会一起成立了“天使知音沙龙”，“城交”的200多名青年志愿者组成慈善义工队，用手中的乐器为自闭症患儿服务，帮助他们逐渐走出孤独。用音乐对话“星星的孩子”，用音乐帮助痛苦的家庭。11年来，帮助他们的家庭从绝望走向希望，从学音乐到文化课、生活技能、开设“爱咖啡”实践基地，为他们以后自食其力打好基础。连续6年在“学雷锋日”，我带领他们到老人院开展“用音乐和爱回报社会”的慰问演出。到地铁站当小志愿者，把被关爱转化为关爱他人。走出家门走到世界大舞台，他们受邀出访了爱丁堡艺术节等多个国家，励志的表现感动了听众们。我们以人生最大的热力，拥抱这群不寻常的孩子，用音乐，打开了一个个爱的世界。

　　有记者问，现在我一个星期工作几天？我开玩笑回答说：八天。我的节假日全部贡献给了热爱音乐的年轻人。本人虽已是耄耋鲐背之年，但仍有幸耳聪目明，尚能耕耘乐坛，播撒春秋乐章。我仍将继续努力，竭诚通过音乐这个窗口与桥梁做出更多贡献。我充满信心。

　　十日谈

　　文艺家谈初心

　　责编：吴南瑶

　　明起刊登一组《上海货与设计师》。