家乡所有的植物都是美的。依我看来，老屋水桥旁的那棵老梅树，却是最美最香最可爱的。她距我降生的呱呱坠地仅隔几米之近。我从稍许懂事开始，就跟她交成了好朋友。

　　尽管我离开老宅近七十个年头了，至今还时不时怀念着这棵老梅树，时不时闪现着她妖娆的身影。

　　童年时，我经常赤着小脚拔掉她附近的杂草，给她根部浇肥料。她长得十分繁盛，经年都像一位老当益壮而又慈眉善目的老年人。我经常去探望她，观察她有什么新的变化，也在那儿朗读课文，自得其乐地随口哼哼小调，也会邀上几个小伙伴在此一起玩耍。偶尔也有四五只叫不出名的小鸟儿，在枝头上蹦蹦跳跳，唱着只有它们自己才能听得懂的歌谣，似乎在欢迎我们，赞赏我们。

　　春天，一枝枝旁出斜逸的枝条上，绽出一个个鲜嫩浅绿的芽头，在温柔的阳光照耀下闪闪发光，宛若在向我微笑。

　　六月的浜边，垂柳依依，莲叶田田。她郁郁苍苍的枝干那样新鲜，唤发出生机勃勃的活力，树叶碧绿，好似油漆过的，一阵阵微风吹来，发出一次次簌簌的声音，好像奏出一支支美妙悦耳的歌曲。有时，我蹲在水桥上观赏玩乐，几只小鸟沿着浜面斜斜地从这一边飞到那一边。浜内的水绿得像温润的玉，没风的时候，纹丝不动，一线细细的涟漪都没有，似一面光滑闪亮的镜子。水桥边，有细小微弱的游鱼，奔突窜跳，灵活如斯。梅树的身子倒映在浜的水面上，犹如向我闪烁着慈祥和蔼的眸光，这是一幅多么优美的水彩画呀！

　　秋天，叶片开始渐渐地脱落下来。枝头上也渐渐地绽出了一个个小小的圆嘟嘟的花蕾。

　　冬天，万物萧条，各种花卉纷纷凋谢，在凛冽的寒风猛刮下，瑟瑟发抖。唯有那棵梅树毫无惧色，迎着朔风，花蕾反而越长越大。当漫天飞雪覆盖大地时，我在屋里冷得颤着身子，打着寒噤，梅树虽然浑身披着雪衣，枝条上还挂着冰凌，却依旧精神抖擞地傲立着，显得更加信心百倍地迎接美好的未来。残冬来临时，光秃秃的枝头上绽出了朵朵金灿灿的花儿，悄悄地预告着春天即将到来。我每每出门，阵阵梅香扑面而来。

　　黄梅季节，这棵梅树上的只只梅子，在濛濛细雨中慢慢黄了、熟了……这是一幅多么动人的图画，一首多么清新的诗！

　　我爱这棵老家的梅树，她的凛冽正气，像火，给了我温暖；像血，给了我活力。她不畏风雨相侵，不惧冰雪袭击，坚守高洁气节；不与百花争妍，鄙视世俗宝贵。她还“俏也不争春，只把春来报”，待到春回大地，群花争艳，她已经完成了自己的使命，心态安然地独守寂寞岁月了。她这些高尚的品格是我终身学习的榜样。

　　十日谈

　　树和花的意味

　　当你近看树的落叶时，会发现和想象的不同，明请看本栏。