2.“空位拜访”

　　上世纪八十年代中期，办刊、编书的过程中，与全国各地作家的信件来往多多，不是什么稀罕的事情，也因为自己不喜欢旧物堆积，有着随时清理桌面的习惯，我拆看冰心的来信后，随手连同信封扔在了纸篓里，但我随即又猛一警觉，好像是做错了一件大事，迅速地从纸篓中捡回了这封宝贵的信件，分外小心又倍感珍惜地将它珍藏起来。

　　1997年6月12日，我在京组稿。心想机会难得，这次一定要到冰心的家中看看，尽管此时的她已经住院，但我仍要以“空位拜访”的方式表达心中的谢意，还要向他的家人要上一枚冰心的印章，为上海文艺出版社《冰心七十年文选》的出版宣传用。那天的北京，气温高达35摄氏度，干燥中的大热，竟属于全国城市高温之首（那一天海南岛的气温只有32摄氏度）。上午去了陆天明家，为他送去“上海市第四届长中篇小说优秀作品大奖”获奖作品的奖金，他请我在街对面的东北菜馆午饭，我再折回弟弟修海林的吉祥里住所午睡后，再乘坐京城独有的黄色“面的”，驶往中央民族学院。

　　下车后，顶着炎炎烈日的我，竟顺道走进了左边一所没有挂牌、却有学生进出的校园，在里面转来转去，就是没有找到那个牌号的教授楼，感到不太对劲时，向一位教师询问，这才弄明白是走错了校门。此时，汗水已经湿透了我的后背，口渴却又没处喝水，我尽力克制住自己的焦躁情绪，继续寻找中央民族学院的校门。

　　当我终于走近冰心居住的那幢四周静悄悄的小楼时，心中真是一阵惊喜。可是看到灰白色的水泥墙上，竟贴着一张搜捕抢劫杀人犯的通缉令，觉得这是不可思议的事情，怎么能将这种东西贴在冰心居住楼房的外墙上呢？

　　在铺着宽木地板的客厅里，冰心的女婿陈恕先生接待了我，我坐在窗前的小桌旁，他让我先在一本“来宾签到簿”上写下自己的姓名和造访事由。客厅的正面墙壁，挂着一幅字与一幅画。那幅字写得俊逸潇洒又柔中带刚，“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。冰心女士集芝庵句索书，乙丑润浴佛日梁启超”。那幅国画是一株古腊梅，旁边书写着“老树有余韵，别花无此姿，诗人风味似，梦寐也相思。冰心老人雅正。”

　　陈恕先生对我说，冰心老人因为心衰住院，还说老人的身体“相当衰竭”，语气平静而忧伤。之后，我轻轻地走进冰心的卧室兼书房。一切都是十分素朴和简单，最引人注目的就是那张宽大的写字台，呵，冰心就是在这张桌子上，给我写了那封信件。在这里，我没有见到多次在照片上看到的那只总是陪伴老人的宝贝白猫。书房的左边墙上，挂着冰心与吴文藻先生的黑白合影。照片下面是一张前后没有遮拦的单人床。浅色的床单和薄薄的枕头，明明白白又空空荡荡，让人生出许多伤心和感慨。“冰心从家里的这张床去到了医院的那张床，我们都盼着她早日再回到这儿来啊。”我这般虔诚又急切地想到。脑中也出现了冰心对于生命价值和生死常态的语句：

　　“自古皆有死，只在乎迟早罢了。在广漠的宇宙里，生一个人，死一个人，只是在灵魂的海里起了一朵浪花，又没了一朵浪花，这也是无限的自然。”“假如生命是无趣的，我怕有来生，假如生命是有趣的，今生已是满足的了。”

　　还有1988年7月，冰心在《儿童文学》杂志举办十八岁以下少年作者讲习会时，语重心长的嘱咐：“当作家，要为人民说话，为人民写作。要说真话，说实话，不然不要当作家。”

　　陈恕先生将我送出门口。心愿已了，我心激动。外面依然是白得晃眼的夏日阳光，当初约稿时，与冰心通电话，她那非同一般女性的、清亮又带有强烈共振的声音，又在我的耳畔响起。

　　回沪后，我将自己造访冰心家的感受告诉了云南的张昆华老师，他为我的不凡经历感到高兴。一年多以后的1998年3月，张昆华由冰心女儿吴青陪同，到首都医院看望这位受到人们格外敬重的“文学祖母”“世纪老人”。冰心躺在洁净的病床上，满心欢喜地看着张昆华为她献上的九十九朵红玫瑰。冰心还在病床上饶有兴致地听张昆华高唱云南民歌《小河淌水》。