说到冬天的取暖方式，北方以前是烧煤的。自然，过去上海的弄堂生活里，也少不了煤的身影。

　　从记事起，家里就烧煤球炉子。每家都有本煤球卡，是限量供应的。我家斜对面就是煤球店，因此弄堂里，天天有拉煤球的拖车经过。

　　大清早起来生炉子，是儿时的我每天必做的生活，弄堂里的孩子几乎人人都会生煤球炉。每天清晨，弄堂里总有20多只煤球炉子在升烟，扇炉子的声音此起彼伏。主妇们洗的衣衫也晾了出来，竹竿交错，好像在烟幕中升旗，蔚为一景。

　　生炉子先要把隔夜的炉灰掏尽。将未燃尽的煤球搓一下，留下小小的黑黑的煤核铺在炉底，用自来火点燃报纸，引燃刨花或晒干的毛豆壳、小柴爿，用破蒲扇轻扇，炉子渐渐冒出浓烟，再加稍大柴爿。此时，用一把剪刀似的长手柄，头部有两个圆形铁的火钳，夹着煤球，轻轻地一个个送进炉膛。蒲扇对着炉门“啪嗒啪嗒”扇起来，炉膛蹿出浓烟，熏得我流泪咳嗽。有时风向一转，我处于下风头，把我呛得透不过气来，眼泪鼻涕一大把，逼得我用扇子对着炉门一阵猛扇，直到炉膛内发出火光和噼噼啪啪的声音，大柴爿燃烧了，火苗也蹿了上来。直至煤球燃烧起来，呈暗红色，烟雾渐渐散尽，煤球烧红，炉子也就生好了。引燃烧红的煤球并非易事，经常是柴爿烧完了，煤球还没烧红，无奈只好捡出煤球，呛着煤烟，眯着泪眼重生炉子。

　　冬天，凛冽的寒风吹得我手阵阵发抖，风大，自来火点不着，一根、二根、三根……只能拿着废纸在家中点燃后冲出家门塞进炉底，即使这样的动作也不一定会一次成功；雨天，柴爿被淋湿了，炉子生不烊不算，浓烟滚滚，伴随着阵阵咳嗽声，我一手打伞一手狂扇炉子。后来，我哥用铁皮做了一个两尺高喇叭似的小烟囱，小烟囱能借风，让火苗蹿高，炉子生得也更快些了。有时，冬天风很大，几乎不用扇炉子，炉子就点着了。雨天也不怕了，把喇叭筒往炉子上一搁就好了。

　　每隔一段时间，家里就有不少碎煤球和煤灰。母亲用陶盆把碎煤球捣碎加水调成煤糊状，在木板上摊成一张厚饼样，铲下来就成了方形煤球。有时，我也看见哥用煤糊做成一只只“黑汤团”似的煤球。他去农场后，我也做过数次。

　　冬天，为了减少起早生炉子，母亲教我晚上“封炉子”。睡觉前，炉子内加满煤球，紧关炉门，炉口上盖一块专用圆铁块或在煤球上铺一层湿煤糊，中间捅个小洞通风，煤炉上放着一“铜吊”的水。次日晨，炉上冒着滚烫白汽的水，可当揩面水。我打开炉门，捅碎煤糊或用火钳夹去圆铁块，通下炉灰，重新加上煤球，即可烧泡饭了。如果晚上炉子封了不当，漏了风，一夜煤球烧光，“铜吊”的水烧干，底烧穿，除了要重生炉子还会遭到母亲一顿训斥。

　　不多久，煤球店供应了一种叫“煤饼”的燃煤，取代了煤球。煤饼圆圆的，上有九个洞。生煤饼炉与生煤球炉相似，只要引燃煤饼，烧得半红，再洞对洞对准压上一个，用脚轻踩在炉口即可。后来，煤饼烧焦了我的鞋底，哥就做了一只压煤饼的工具。

　　煤饼炉子在菜场地摊上或去曹家渡“刘裕昌”杂品店可买到，一般是火油桶、油漆桶改制而成。

　　记得家里很少买成型的煤饼，大多到煤球店买煤灰，又买来一只做煤饼的模具，利用礼拜天自制煤饼。模具底部有一块铁板，焊上了九根圆铁，放入用水搅拌过的煤灰，模具上端就有圆孔铁板，中间焊上一截封口的自来水管，用大木锤反复敲打，直至夯紧模具内的煤饼，取出，叠起来风干。此活甚累，大多由父亲和哥来制作煤饼，后来哥去了崇明农场，我也敲过很多次的煤饼，一天可敲二三十只，常常累得四肢麻木，腰酸背痛。

　　“嗵、嗵、嗵”敲煤饼的声音响彻弄堂，一到礼拜天，家家户户都在家门口干得不亦乐乎。这早已远去的声音，至今仍会不时在我脑中回荡。