汉代开始，为侠者极众，随之也就良莠不齐。在司马迁看来彼时游侠可分两种：好游侠和坏游侠。

　　诸如关中长安樊仲子，槐里赵王孙，长陵高公子，西河郭公仲等皆为好游侠，因其“虽为侠而逡逡有退让君子之风”，不是一干不知进退横冲直撞的莽夫；而北道姚氏，西道诸杜，南道仇景，东道赵他等不过是“盗跖居民间者耳”，一班无德无行的民间土匪，司马迁认为此辈“乃乡者朱家之羞也”，而真正的游侠绝非黑社会。

　　这里提到的朱家是中国游侠史上非常重要的人物。朱家，与高祖同时，鲁人皆以儒教，而朱家偏偏以侠知名。他所藏匿救活的豪士以百数计，其余庸人更不可胜言。但他从不自炫自矜，对那些受其恩惠的人，他自己避之唯恐不及。他曾经暗中帮助季布将军摆脱被杀的厄运，待季布地位尊贵之后，他却终身不愿与其相见。据说，当时自函谷关以东，人人皆愿延颈相交，可见其为人之豪气与行走江湖之义气。

　　再如与朱家齐名的郭解。身形短小精悍，年轻时绝对是一江湖浪子，负气使力，稍有不满即大动干戈，至于械斗、造假币、盗墓，更是寻常。年长后，却突然浪子回头，成了一个富有正义感的游侠，时时检点自己，以德报怨。有回有个人叉开腿坐着，傲慢地看着郭解从眼前走过,朋友极想杀了这个傲慢之徒。他赶忙制止说：“我在此地住了这么多年，居然不被人尊重，定是因我自己的道德修养还不够，那个人有什么罪呢！”还私下嘱咐相熟的尉史多多关照此人。那人很奇怪，私下打听，原来是郭解在暗中庇护他，惭愧至极，上门负荆请罪。郭解为人谦和，从不和官府发生正面冲突，出入县衙门的时候不敢乘车，以示恭敬。

　　从朱家到郭解，侠客与江湖的主题发生了深刻的变化。朱家是豪杰们的避难所，他是侠客们的天使；郭解则仅仅凭借个人的声名就能产生巨大的能量，他是无形的江湖老大。在他们身上我们看得清中国的江湖与其说崇尚暴力，毋宁说推举道义；与其说讲究地盘，毋宁说崇尚场面；与其说要抵抗权力，毋宁说是在权力的边沿上做些权力不屑为、不便为之事。

　　在中国的江湖中，单单依凭武力是不可能达到顶峰的。真正的江湖大佬永远得在暴力与义气、乱法与道德、义气与利益、政治与经济间摆荡纠缠，从朱家到郭解，游侠的江湖将不再单纯，他们要开始思考江湖如何与庙堂对话了。