九九的最后一天（3月11日），吃到久违的青菜苔，而且是自然生长的，多少有点意外。现今超市里摆的一般都是大棚或温室里培育的紫菜苔、花菜苔等。这类恒温逼出来的菜苔娇嫩似脂，但没经历过风雪捶打。十字花科的食用蔬菜，不管是白菜、青菜、花菜、油菜，还是芥菜等，一般的轨迹都是发芽壮大、开花结子。菜苔就是那最后一个阶段的辉煌爆发。往年农历正月，家乡的油菜一般都比着开花，金黄一片的花下面，都是挺直的菜苔。开花之前，先要抽苔，而十字花科的蔬菜们大都在寒冷的冬天完成抽苔。它们拼命抽苔期间截嫩者入菜，就是人们常说的菜苔。吃菜苔是有一定时间限制的，而这段时间又恰恰是蔬菜青黄不接之际，故而在大棚技术还没普及时，菜苔便年复一年地在农家餐桌上扮演主打新鲜蔬菜的角色，一般清炒的多，也有人将它作烫菜吃。 

　　吃着父亲清炒的青菜苔，我顿时觉得用“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”来形容截和吃菜苔是恰当不过的。菜苔截早了不行，会影响蔬菜健康成长；晚了，营养又输送给了花苞，菜苔就像一位被吸干了奶水的母亲，其身体逐渐虚弱、肤色也变成灰暗，食之无味……虽然，吃进肚里各种菜苔多得难以准确地计算出来，但我始终只把吃菜苔当作一种不时不食的时令菜对待。然而，21世纪后菜苔逐渐衰微，即便在原始的村庄，菜苔曾经的盛景、幻影都宛如轻烟，折射着旧日的温情……