2012年上海国际电影节“向大师致敬”单元，将展映弗朗索瓦·特吕弗《四百击》《朱尔与吉姆》等多部电影，以纪念他诞辰80周年。能够在大银幕看到这些电影，会令他的影迷欣喜万分。特吕弗52岁时因病去世，他是法国“新浪潮”的“主将”，从小爱看电影，当过记者，写过大量的影评，他的影评集《我生命中的电影》，观点犀利，视野开阔，文笔活泼，我常置于案头灯下展读。他的电影，在“新浪潮”诸多电影中是最好看的。早年，我最先接触他的电影是《柔肤》，我惊异于他把一段婚外情，处理得那样“黑色惊悚”，画面里又处处弥漫着悲哀和感伤。自那时起，我就开始收集并迷上了他的电影。

　　特吕弗的成名作是《四百击》，这是一部自传色彩浓郁的电影。特吕弗和男主角安托万一样，有着孤独、不幸的童年：私生子、没有家庭温暖、缺乏爱……以致逃学、偷盗、说谎、离家出走、自杀未遂、当逃兵、坐监狱……骨子里，特吕弗是一个悲伤的人，所以，在他往后的四部“安托万系列”电影里，伤感成了一种基调，尤其在爱情中，即使电影有一种喜剧的色彩。《安托万和柯莱特》是关于20岁时的爱情：安托万在音乐厅爱上女孩柯莱特，但这只是一场无望的单恋；《偷吻》里，安托万游移在两个女人之间，而最后在年长女人的诱惑里，也只能空留下无奈；《婚姻生活》是琐碎、隔阂、婚外情、争吵、离婚……“七年之痒”难道是一个定律？《爱情狂奔》是时间的飞逝，是爱情的飞逝，是安托万从少年向青春的尾巴飞逝，倏忽间，20年过去了。特吕弗说：“在《爱情狂奔》一片中，由于在其中插入了全部伤感的素材（事实上是一些前面几部影片中的自传性镜头），我有意识地、无礼地，或者说，绝望地希望获得一个幸福的结尾。”幸福的获取，在某种程度上说，靠的是无数次的希望和绝望。安托万终于有了一个好的归宿。

　　其实，在特吕弗伤感的爱情电影里，我最喜欢的是《朱尔与吉姆》《两个英国女孩和欧陆》，它们改编自同一作家的两部小说。《朱尔与吉姆》是两个男人和一个女人的故事：朱尔与吉姆是好朋友，他们都爱上了凯瑟琳，凯瑟琳选择和朱尔结婚生子。渐渐地，凯瑟琳厌倦了朱尔，并和吉姆产生了恋情，但吉姆已有女友，最后，凯瑟琳开车载着吉姆一起冲入河里，殉情而亡……《两个英国女孩和欧陆》则是两个女人和一个男人的故事：安娜和穆丽尔是一对姐妹，姐姐安娜想把妹妹介绍给法国小伙克劳德，但母亲不同意，要他们分开一年再作定论。不久，克劳德率先放弃，妹妹随着时间推移，爱却历久弥坚。此时，原先对克劳德也有意的姐姐和他相遇，关系密切起来。妹妹知道了一切迅即崩溃。几年后姐姐染病去世，妹妹和克劳德重逢，她把自己献给了他，也宣告了爱的终结。

　　特吕弗爱情电影中的男人和女人，都很犹豫，要么爱，却害羞、不自信；要么爱了，却根本没有察觉到，等到觉察了，却晚了。他的男人和女人，要么花心，不忠诚，但只是天性使然；要么忠贞不二，但当希望变成绝望，又会产生可怕的结果。特吕弗的电影，完全打上了他个人的印记。这个眼神善良、羞怯拘谨、敏感沉默的法兰西人，一生最爱的就是电影和女人，他为电影而生，而女人又是他电影的灵感和源泉。他把他的感情生活，对女人的爱，留存在电影胶片里，他诉说着他的心声，虽然伤感，但不沉沦；虽然哀怨，却执著不懈……