合欢，用“绿肥红瘦”来形容合欢是恰当的，那么多羽状的叶子就托举着款款开放的花，随时在风中上演一场又一场的霓裳羽衣曲。合欢花的粉如同女子微醉的容颜，露着一点羞怯，让我不由想起徐志摩的那句“最是那一低头的温柔”，走远了，回首时，霞一般地浮在蓬松的绿叶上了。

　　起初，我以为小城没有合欢，合欢是诗词里的佳丽，在山海关的巍巍城墙边见到妩媚的合欢花开，在厚重的城墙衬托下，一抹抹微红，为之惊艳。回到小城，送孩子学棋，发现途经的小区入口也有一棵，这是小区的侧门，进出的人并不多，这棵合欢下只有一些孩子在玩耍，合欢显得落落寡欢。

　　合欢可以入酒，《红楼梦》里，有一段关于合欢酒的美好细节，因螃蟹性寒，黛玉体弱，稍稍吃后觉得心口微微地痛，要喝口热热的烧酒，宝玉忙道：“有烧酒。”令人将那合欢花浸的烧酒烫一壶来。这合欢酒是一种怜惜，一种懂得，一杯合欢酒，无声胜有声。