母亲生在农家，一生勤劳朴实。十岁时，母亲就成了孤儿，只得寄人篱下，靠给别人家洗衣干杂活度过日子。

　　记忆中，母亲做家务从来毫不敷衍，非常认真，晚间总是守着微弱的灯光，给我们姐弟三个织土布、缝衣服、纳鞋子，常常要忙到深夜。我是老二，上有姐、下有弟。每逢新年，也不知道母亲是如何捯饬的，我们三个照样能穿上新衣服、新鞋子。母亲的手常年有些红肿，现在想起来，那是劳作过度的缘故。

　　在上世纪六七十年代国家困难时期，全家口粮成了大问题。母亲常能在工闲时去田野或河边抓些鱼虾螺蛳回来给我们作“美食”。她总盼望全家能够过上温饱日子，终于熬到了八十年代初联产承包分到了田，才算解决了全家的粮食问题。

　　母亲还是村上种田的一把好手，拔秧插秧、割稻收麦等几乎所有农活她都会干，而且速度又快又出色，甚至有时还要帮父亲干些体力活，碰到“双抢”、“三秋”等农忙季节，总是凌晨四五点钟起床，洗衣服、做三餐，还得摸黑在自家宅基地里种些蔬菜，隔三岔五地到县城去换些油盐酱醋回来。母亲似乎没有一分钟闲着，但她永远不会忘记照顾我们，即使是最紧张的“双抢”季节，母亲在农贸市场卖完蔬菜回家，也总忘不了带上几副大饼油条塞给我们，然后又匆匆干农活去了。有一年，母亲精心饲养的二十多只鸡到了可以出售换钱的时候，却不料被小偷盯上，夜里被全部偷走，母亲起床发现后急得团团转，还一早赶到青浦城里去找，寻思小偷是否还在出售“赃物”。因为这事，母亲心疼了好一阵子。  

　　九十年代初，我搬到青浦县城居住，离老家也有三四里地。后来，我还在城区买了房子，希望父母与我们一起享受天伦之乐。母亲总说：“我和你爸还是住乡下，可以种些蔬菜，空气又好。再说住在一起，会给你们添麻烦的。”其实啊，她是放不下她要经常侍弄的几亩土地。母亲是个闲不住的人，村上的好几个年轻人都是经过她“牵线搭桥”成的家，小夫妻有了矛盾，还要请她“出场”当“老舅妈”。 

　　最遗憾的，是母亲一生未曾享过清福，临走时也没能来得及给子孙们留下最后的嘱训。如今，那种“子欲养而亲不在”的痛楚，我有了真真切切的感受。