清晨，端个粗瓷海碗，从卖豆腐的手里称二斤豆腐，捧在手里还温热暖手。锅里点一层豆油，将切得方方正正的豆腐块顺锅沿滑进锅里，正反两面煎，外黄里嫩、焦香润口。家常的炖豆腐少不了大白菜，白菜和豆腐是天造地设的姻缘。冬天里，能顿顿吃上一碗顺口的白菜炖豆腐，那是对农人一年辛劳的奖赏，有劳有获，有种有收。一年的日子全在这一碗贴心贴胃的汤汤水水里，充实，顺畅。

　　这些都是平民的吃法。汪曾祺的《豆腐》，让我开了眼界。在农家饭碗里安常处顺的俗女子，在高级厨师的料理下，加名料煲汤，快绿怡红的簇拥下，豆腐竟也不失大家闺秀的本色。一个个菜名就吊足了胃口：砂锅豆腐、麻婆豆腐、菌油豆腐、虎皮豆腐，还有文思和尚豆腐，林林总总的汤料佐料，将豆腐弄得珠光宝气，如格格出场，热闹非凡。汪老品的这些天南海北的与豆腐有关的菜品中，我还是觉得凉拌热炒的家常吃法最可人。“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，糅以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。”这是汪老笔下的香椿拌豆腐———拌豆腐中的上上品。要不，汪老怎会情不自禁地喊出“一箸入口，三春难忘”呢！

　　过去每到年底，农村家家都要自己做一大方豆腐，能吃一个正月。从泡豆子到磨浆到烧豆汁，一道道工序繁缛沉重，父母都忙得热气腾腾，但红光满面。我在锅台下烧火推拉风箱，看着火光照亮一家人的脸，看着大人的忙碌，想着马上就能吃上热热的豆腐，那种俗世的热闹、心底的踏实是没有什么能代替的。生活的繁盛饱满就在那汁白汤浓的热锅里滚腾繁衍。开了锅，就要点豆腐了。先熬一勺豆油，要用豆秸来烧火，豆秸、豆油、豆腐是一脉相承的一家亲。待到熬出焦香，父亲还会将豆秸的灰烬撒一些到油勺里，因此我们那时吃的豆腐里就有一点点黑色的灰渣。那时的我不明白为什么这样做。但总觉得大人有大人的道理。黑色的灰烬不但不能污染雪白的豆腐，反倒让豆腐更显白嫩。