我的名片盒里有一张很普通的名片——姓名“王明贵”，头衔是“新兴废旧物品回收站经理”，下面有地址和手机号码。最近我整理手头的东西，丢弃了不少没价值的名片，这一张名片却没扔。它让我想起干任何事，只要肯努力，都能做出好成绩。

　　我收下这张名片是九月一个星期天的傍晚。上班族到了周末也不清闲，得收拾收拾屋子。下午打扫停当，妻子吩咐我把车库里的废品卖了。总共六七平方米的小车库，放进两辆自行车即已显得拥挤。过了一夏，那些废书本、旧报纸、硬纸箱、饮料瓶乱成一堆，的确非处理不可了。

　　卖废品对我来说是小事一桩。花了几分钟把那些东西捣腾出来，然后到小区门口叫一声：“许大姐，收废品来！”许大姐便拿着秤、绳和编织袋随后跟来。许大姐今年50岁出头，她原本是农村妇女，家住城郊结合部，属于一个叫新兴的镇子。这些年城区迅速向外扩展，他们那儿也被征地，被拆迁，而后被安置。之后他们成了这座城市的边缘人，不再种田，在城里找事情做。许大姐就和她丈夫收废品，去年又用积攒下来的钱在城南买了一间门面，丈夫平常在门市坐镇。

　　我们南苑小区从一开始就成了许大姐的根据地，小区建成六年来，她早已跟这里的绝大多数人熟悉了。有她在，居民们卖废品真方便，随叫随到。许大姐为人诚实，算账仔细。小区里谁家若是有什么大事小情，她总肯热心帮忙。她的岗位就是小区门口的一辆三轮车，人离开时车也不用上锁，从保安到居民都会替她照看着。

　　许大姐动作麻利，不一会，就把那些书报纸箱捆好，分三捆称了，又把饮料瓶一一清点装进大编织袋里，最后算帐，总共35元3角。付给我钱时，她还特地解释：“最近旧书旧报的价格每斤降了一毛钱，要不还能多点。”我说：“这就可以了，能给孩子买两本新书呢。”带上车库门，我刚要走，许大姐喊住我，从衣兜里掏出一张纸片递过来，说：“这个给你……”

　　我一看，是张名片，又仔细看了看，问：“‘王明贵’？你家老头子吧？”许大姐点点头，接着做了一番解释：她儿子去年国庆节结的婚，小两口都是中学老师，媳妇最近要生产了。她跟老头子一商量，产妇和婴儿得有人照应，至少几个月她不能到南苑小区收废品了。怎么办呢？还是老头子想了个主意，印一盒名片，给小区各家各户来个广而告之。如果哪家需要卖废品了，可以打个电话，老头子马上赶过来。这样做，主要是为了方便小区的住户们，因为有时候废品多了堆在屋里真挺闹心的。

　　名片上印什么内容呢？老两口又跟儿子、媳妇一起合计。老头子首先提出，就用许大姐的名字和电话号码。许大姐不同意，说，往后几个月主要是靠老头子跑这一块，何必再绕个弯子呢？儿子表示赞同，并且建议给门市起个响亮的名字，叫“新兴废旧物品回收站”，还得给老头子封个体面的头衔，叫经理。老头子听了，一拍大腿，连声说好。

　　说到这儿，许大姐忍不住“扑哧”一声，笑得合不拢嘴：“我当时就一千个反对——就他那样，还经理哪？可是我家儿子媳妇给他撑腰呢，说：‘三百六十行，行行出状元。收废品就不能当经理啦？将来说不定还能当总经理呢！咱不能灭了自家的志气不是？’就这样，这两天我开始给大家发名片，已经发好几张了，不瞒你说，挺难为情的。”

　　我也给逗乐了，说：“许大姐，你儿子媳妇说得对。你看你在我们小区收废品，辛辛苦苦，方便了大家，自己也挣了钱，谁小瞧你啦？甭说了，这张名片，我一定好好收着！”