23.这个小学的存在让她看到了某种希望

　　村子仍停滞在无水无电、刀耕火种的原始社会，无家可归的老残病人遭可怕的麻风杆菌侵袭。一个外来者，在这里看到的是生命的木然、希望的凋零，还有那些正在长大的生命。

　　张平宜在采访笔记上写道：“孩子们没有衣服穿，脏到只剩下一双眼珠子才能发现他们的纯净。”他们是麻风病人的第二代、第三代子女，虽然摆脱了麻风病，但是生在麻风村、长在麻风村，麻风病人尚有身份和补助，子女们除了集体户口，什么都没有。背负着麻风病人的包袱，他们走不出麻风村，更谈不上接受更好的教育。他们在这里出生、成长，又在这里成婚，再有新的孩子源源不绝地出生。

　　这里和普通中国人的生活有太大的差距。12天的走访中，张平宜有3天是完全没洗澡，在昆明机场她洗了脸，看到镜子中的自己，被吓到了，她当时就发誓再也不去了。

　　可一回到都市，眼前总出现那些全身光光的、肚子大大的、一脸黑黑的孩子，她忘不了。那时候，她的大儿子三岁，第二个儿子刚刚出生没多久。她把知道的详细写出来，希望自己的努力能为那些麻风村的孩子们做点什么。可是做什么呢？孩子们是健康的，有问题的是麻风村周围的世界。

　　第二年，她听说在四川凉山州越西大营盘麻风村有一所小学，小学在麻风村已存在12年了，可是从来没有出过一个毕业生，就两间破教室，七八十个孩子，坚持了10多年的唯一一位老师也到了承受的极限，据说下个月就要去卖水果了。

　　竟然有一所学校，竟然已经存在了12年。既然麻风村需要，那就一定不能让它倒掉！张平宜几乎立刻放下工作赶过去。出发的时候，她还不知道自己能做什么，但这个小学的存在让她看到了某种希望。

　　说起12年的麻风村小学，也是有故事的。1986年政府在这里建立了大营盘小学，由于“麻风村”的缘故，没有人愿意来这里教书。直到第二年，才有了第一位老师王文福。1987年，王文福每月工资只有24.68元，且屡遭外人歧视，他既当老师，又当校长，更要照顾孩子们的生活。王文福坚持下来，他最大的愿望就是能亲手带出一届毕业生，而这愿望一直挣扎了12年，现在离他愈来愈远。

　　张平宜来到大营盘村，见到了这位即将出门打工的农村教师。如果学校垮掉了，这些常年生活在麻风病阴影下的孩子还能有什么希望呢？这个从远方大城市来的女人向王文福许诺：“你留下来，我去筹钱盖一所新学校。”

　　张平宜在台湾写文章募款，到处演讲、卖书，或是带着医生丈夫每月给的1万元新台币零花钱坐出租车，去试图说服潜在的资助者。同事中很多人不理解：你怎么拿台湾的钱去帮大陆做事呢？她要引起人们的注意，她在街边叫卖蜡烛，从曾经那个开跑车、风风火火的富家女瞬间变成了“卖火柴的小女孩”。

　　她带着这样一点一滴积攒起来的善款，回到大营盘，当上了新教学楼的“监工”。

　　在大营盘的每一天，她都要在县城宾馆和大营盘村之间颠簸的土路上来回往返。因为学校没有厕所，这个有点洁癖的女人常常一整天不敢喝水。如果内急，就小跑半个小时到邻村，借用“猪圈隔壁的厕所”。

　　建学校不是有钱就能解决的。缺水缺电，缺很多东西，找政府帮助，可沟通没那么容易。在一个与世隔绝的社会里，她大老远地从台湾来到四川凉山，一天到晚在麻风村奔忙，当地人认为她肯定是为了投资获利，甚至称她为“台湾来的女特务”。几乎没有人愿意坐下来听她讲话超过5分钟。她带着满腔热忱过去，他们却不愿搭理，她就坐在旁边等待。她下定了决心，她可以忍耐很多。

　　2002年的时候，大营盘小学的11间教室建成了。老师留了下来，孩子们眼中的张阿姨不再是一个来自大城市的远方女人，他们还不完全理解张阿姨，但已经完全信任她。

　　2002年，张平宜的记者生涯也到达了一个高峰，如果一边工作一边募款，她可以做的就是把钱寄过去，可钱不能解决所有的问题。这些孩子已经被隔离太久了，他们需要有一个人，拉着他们的手一起走，一起向外走，走出一条路。她辞去百万年薪的工作，在台湾开办“中华希望之翼服务协会”，专门致力于大营盘麻风病人的子女教育。