每到过年，总会想起远去他国已30年的庆。她已入了他国的籍，生活方式早已西化。早些年，她常回来，也写信。现在，人和信都不见了踪影。不知她身体好否？开心吗？等老得走不动了，她会回来吗？没处去问。只有耳边常响起她的二胡声，那首“赛马”，犹如我们年少时跳跳蹦蹦的步子，欢快、热烈、无忧。

　　那年，我11，她14，一起上初中住读，在一个宿舍。我混沌未开，她少年老成，便理所当然地成了大姐姐。第一次要在脸盆洗脚，第一次叠被子，第一次去河边洗漱，第一次在粪桶上解手……所有从未遇到过的难题，我无法解，只会哭。她耐心地帮我，手把手地教我。第一次洗手帕，我把手帕在水里捞几下就去晾。她把手帕展开，上面污迹斑斑。她教我先用水漂，再涂肥皂，搓干净，还要用水过净。我学会了洗衣服。

　　上初二时，同桌阿俞来例假，她吓得手足无措，坐在地上哭。我看到地上有血，不知她生了什么怪病，哭得比她还厉害。庆闻讯奔来，她拉起阿俞又骂我，你轧什么闹猛！她找来布条，三弄四弄地把阿俞的麻烦解决了。她简直神了，什么都懂，什么事都会做。

　　在母校，读书像玩似的。我整天捧着小说，有空就钻在蚊帐里看书。我们做自己所爱的事，其次才是做功课。庆比我们懂事，每天一早读英语，上课认真做笔记。作业本写得像书法作品一样。晚上在宿舍，女孩们嬉闹，只有庆闷着头做永远做不完的功课。课外兴趣小组，她一个也不参加。我说她古怪，有时抢走她的作业本，她却无动于衷，弄得我很没劲。偶然地，她会拉上一曲二胡，作为对我的“赔偿”。我心里有再大的气，马上化解了。

　　尽管很用功，庆的成绩起先并不名列前茅。音乐、体育更比不过我们这些捣蛋鬼。但她的总成绩节节上升，终于把我们远远地抛在后面。不过，那时没人在意考几分，庆的我行我素，似乎并没引起人注意，也不影响我与她粘在一起。有一次，不知为什么事，我生气地推了她一下，她一个踉跄，头撞在墙上。从来不哭的她竟泪汪汪地喊：“我的头！”我吓坏了。她含泪说出她的秘密。她幼年丧母，继母性格暴躁，手里有什么家伙操起就打。庆拉着我的手摸她的头。“你摸摸，这里特别硬吧？”真的，头顶一块很硬，还凹凸不平。她常头疼，有时突然地，会什么都不记得了。她总说：“我不能和你们比。”

　　一直到初中毕业，庆就那样苦地读书。她可以直升本校高中，但放弃了，她考取了离家不远的一所中学，说可以省点钱。临别，她对我说：“你已长大了，我不在也没关系了。”她拿出二胡，拉起了“赛马”，急促的马蹄踏出欢快的步子，向我飞奔而来。她在校门口的小桥上与我合影，然后挥挥手，走了。

　　从此，她走出了我的生活。她考上大学，有了很好的职业，成了圈内知名专家，直到去了他国。很多年里，我们像两股道上跑着的车，没有了交集的轨道。她有时寄照片，也写信。不知从什么时候起，她在天涯，像断了线的风筝，不见了踪迹。但她依然在我的记忆中若隐若现，那曾经的欢乐与美好，她不认输的劲头，多少年了，一直滋养着我的心灵。每当过年，我会很想她，耳边常响起她独特的称呼：“小良骏，你好吗？”我很好，真的。姐，今生我还能见到你吗？