如果电影有门派，那王家卫必定是其中开宗立派的“一代宗师”。他的光影、他的音乐、他的对白，都宛如一款炫目耀眼的 logo,为他的每部作品，皆打上浓烈的“王家卫”标签。然而电影之美，绝不仅是超然于世的鲜明特色——王家卫的作品，总能叩响你内心最深处对情、对爱最细腻、最敏感的感触，从而激荡起那些你经历过才会懂的情愫。

　　《一代宗师》

　　梁朝伟拍戏累到进医院章子怡苦到拒拍功夫片

　　经过6年案头工作、3年取景拍摄、多次撤档改期，被影迷戏称为“一代失踪”的王家卫电影《一代宗师》，终于在今年初“神龙现身”。在本片中，有很多梁朝伟在夜雨中的武打戏，唯美潇洒、动静相宜。可为了完成这些精彩的戏份，辛苦的梁朝伟可是最后拍到进了医院。“那一个月，下着雨那么冷，他就穿着个长袍。一般来说在等待现场调度时，他可以脱了衣服回到自己座位休息，但他就是站在现场。工作人员问他为什么，他说不想让大家等。那些雨夜打戏足足拍了30个通宵，梁朝伟越拍越冷，后来他跟我说，导演我不行了，拍完直接进了医院。照X光，以为是肺炎，结果是支气管炎。梁朝伟因此休息了五天。”

　　同样叫苦的，还有章子怡。“章子怡说，她在看到《一代宗师》成片后，当晚几乎一夜失眠。她说她想了很多，终于做了一个很郑重的决定——可能以后不会再拍功夫电影了。她说一是这三年从训练到拍摄，自己身体一直在超负荷状态，有很多老伤，接近崩溃的边缘。而且她也觉得，以后自己在动作上的表现，不会超越宫二了。她说，觉得我对他们挺残忍的，呵呵。尤其是在火车站的戏，零下三十多摄氏度，现场没有休息的地方，就是个破旧的火车皮，只有一个暖炉。每天她得先练功，但服装都是冬天的，穿得很多，热身之后才出来打，就跟以前打雪仗一样的。突然运动了会出很多汗，一冷一热的时候，感觉受罪特别大。”

　　仔裤店奇遇结良缘

　　处女作一鸣惊人

　　王家卫1958年生于上海，5岁时随父母移居香港。“那时我们家附近有个电影院，母亲几乎每天都带我去看电影。那时我刚到香港，语言不通，也没什么朋友。所以每次坐在幕布下跟着电影做梦，就成了最美妙的事。”

　　1980年，王家卫从香港理工大学经济管理专业毕业，但一直没找到称心工作。无奈之下，只好到九龙岛一家牛仔裤专卖店做售货员。一天晚上，店里进来一个戴墨镜的女人。他和朋友开玩笑说，一个女人这么晚戴墨镜只有三个理由：第一，说明她是盲人；第二，说明她在耍酷；第三，因为她失恋哭过。“朋友问我，那你觉得她是哪一种？我说，失恋！结果她听到了我们的谈话，就抛过来一句说，失恋的人应该是你吧？搞得我顿时哑口无言。”

　　这个女人叫陈以靳，当时在香港无线电视TVB做电视节目监制，为赶一部连续剧进度，几天几夜没睡觉熬得眼睛通红，只好佩戴墨镜。“那晚，我和她说了我对电影的理解，越谈越投机，最后竟聊了个通宵。她没想到我对电影有这么高的激情，就说她所在的电视台正在招导演写作辅导班。当时我大喜过望，对身边人说，明天就要去报名。”也许正是王家卫骨子里对电影的喜爱打动了主考官，他被顺利录取。

　　“最初，我写剧本总是不得要领，每次都被老师训斥，说这是剧本，不是作文！搞得我郁闷了四五个晚上。有一天，陈以靳给我送来了历届奥斯卡获奖影片，还有她搜集的世界经典对白。”在陈以靳的帮助下，王家卫走出了剧本创作的生涩期。“从1982年起，我开始正式撰写电影剧本，但一直没太大突破，达不到所要求的境界。陈以靳开导我，必须自己拍电影，开创一种新的电影模式。”

　　1985年，陈以靳不顾家人反对，嫁给了王家卫。婚后，王家卫创作动力十足。那时的他，一直想拍部反映边缘人的影片。妻子知道后，只说了7个字——我做你的出品人。1988年，王家卫的导演处女作——《旺角卡门》上映。不鸣则已，一鸣惊人。《旺角卡门》当年获得巨大成功，包揽香港金像奖十多项提名，并开创了新的电影模式——王家卫电影。

　　有了这个“破冰之奖”，王家卫以惊人的速度崛起。1990年，集合了张国荣、张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友、梁朝伟的《阿飞正传》上映。“在这个戏里，每个演员都事先听我讲过这个故事，但每个人听到的都不一样，因为我讲一遍就改一遍。我要他们把自己当作一张白纸，不要带任何东西进来。稍微有些东西跑进来，我就会把它们摔掉，以及不断的NG。他们从来没前一天就拿到过台词的，都是到现场才知道。有时到现场也拿不到，因为连我也还没想好。”但就是这样一部随性之作，囊括第10届香港金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影和最佳美术五项大奖。

　　追忆张国荣

　　拒坐飞机  宁坐9小时长途车

　　1994年，王家卫一连上映了两部电影——《东邪西毒》和《重庆森林》。《东邪西毒》又将王家卫带向了全新高度——刚刚拍摄结束，此片就获得第51届威尼斯国际影展最佳男主角提名，并最终斩获威尼斯国际影展最佳摄影奖。而时隔15年后，在2009年《东邪西毒》更以“终极版”的方式，再次展现在影迷面前。“1998年，亚洲金融危机爆发。香港寄存《东邪西毒》拷贝的资料馆面临倒闭。我接到消息后，就从库房里把它找了回来。当时拷贝已经严重残缺不全，有浸泡过的水痕、断裂和腐烂，大多数音效也都已丢失。于是我就开始跑遍全世界唐人街，去找旧拷贝修复该片。修复的过程相当繁复。要把所有的底片重新放到电影里，一帧一帧地修复，和拍一部电影难度差不多。音乐效果无法恢复，我就找马友友，邀请他和丝路乐队在上海重新为影片配乐。梁朝伟、刘嘉玲都重新为影片配过音；张国荣已经故去，只能努力找回他的所有原音。”

　　而回想起当年拍摄《东邪西毒》时的张国荣，王家卫至今记忆犹新。“张国荣是唯一一个从头到尾全程呆在陕西榆林拍戏，最后一个离开的演员。当时从香港到陕西榆林，必须要在西安转坐小飞机。张国荣最讨厌坐飞机，所以每次到剧组，他宁愿花9个小时坐长途汽车从西安一路颠簸到榆林。但我从没听到张国荣有什么怨言。那时杨采妮还是刚出道的新人，但作为大明星的张国荣，还是会穿着大拖鞋来陪她对戏，陪她一起打羽毛球、下棋，一点架子都没有。私下里，大家还会玩一种很无聊的找西瓜游戏——就是把西瓜埋在沙地里，让人去找。过了几个月，王祖贤、叶玉卿也陆续来到榆林，和《东邪西毒》同时套拍《东成西就》。当时这帮演员上午还在《东成西就》里开开心心，下午就要在《东邪西毒》里哭哭啼啼。”

　　由张国荣和梁朝伟合作的电影《春光乍泄》，也被誉为王家卫电影的经典之一。王家卫爆料，“其实生活里，梁朝伟也是张国荣一个很好的护士。在阿根廷拍摄时，张国荣感染了便蝇虫，每天都会腹泻，搞得脸色很惨白。梁朝伟每天都会给他煮粥，还喂给他喝。所以，他们在电影里的感情，才会看起来那么贴近，那么自然。”1997年，《春光乍泄》入选戛纳电影节，王家卫成为首位在该电影节上获最佳导演奖的华人导演。

　　《花样年华》

　　或是对母亲的某种纪念

　　2000年，《花样年华》问世。这部影片后来被美国CNN选为影史“18部最佳亚洲电影”第一位，被美国《时代周刊》评选为“年度十大最佳影片”第四名，被英国电影学院评为“过去十年世界三十部优秀电影”。而在王家卫自己看来，这部世界级的佳作，只是他对母亲和儿时的某种纪念。

　　“我经常在梦中回忆起我的母亲，她很美丽也很善良。我仍然记得母亲去世时穿的那件紫色旗袍，裁剪很优美，很好地衬托出母亲的温婉与精致。其实对我来说，拍《花样年华》最大的乐趣，是回到小时候跟母亲生活的那个空间。我记得上海有很多小巷、后街，每天母亲下班从外祖母家接我回家，都会经过一条路，是以前上海交响乐团排练的地方。经过那里时，常能听到音乐。所以关于童年，我的印象就是母亲、下午、街道和音乐。拍这个电影时，我会有很多回忆。我想让大家看见，以前我们是这样生活的。”虽然王家卫曾说，本片中张曼玉穿的20多套旗袍，是为了帮助她进入角色。但从他的表述中不难读出，旗袍已化作一种意象，成为王家卫对母亲的纪念。