上海的冬天最难熬。为对抗失眠，我重新拿起毛笔写小楷，文字曾经是我的慰藉，对我来说，再孤单再遥远，只要有一支笔一张纸，就能觉得安稳。夜半灯下，临摹先人字迹，时间一下子就能走得飞快。

　　昨夜写字用了新买的砚台，感觉更有红袖添香夜读书的闲情逸致。

　　那天去文具店里选砚台，显眼处摆的都是天价歙砚，价格看得人心惊肉跳。一个穿深色衣服的年轻店员过来问：“你想要什么样的？”我头也不抬地说：“便宜的。” 他当即就笑了。听见他笑，我才抬头，是个清秀的年轻人。他笑的样子让我想起学生时代读的那些明代散文，例如归有光的《项脊轩志》，再回头想想自己的玩笑话不禁汗颜。真希望那一刻我没脸红。不过上海的春寒这么厉害，脸红也应该是冻的吧。

　　他忍住笑，回复专业态度问：“你买砚台做什么用呢？”“写小楷。”他想了会，在一堆砚台里翻找起来。砚台太多了，他的同事也来帮忙。最后他拿出只菠萝格木盒子来给我。盒子打开，是方老坑的端砚，端正大方，没有一点花饰。我用指肚摩挲，石材光润稳妥。他说：“是老料，比新料好很多，就剩下这一方，大小合适。”说完这句，他又立即补充道：“而且不贵。”是我要找的那方砚台。舍不得放手，又不好意思抬头，说：“就买这个。”付完钱回来发现他拿了包装纸出来，正认真包那方砚台。我本来想说：不用麻烦，拿回去就要用的。但看他那么认真，实在不忍心说。

　　捧着那块砚台，心满意足去吃午饭，逛半天找到家小面馆。等面条的时候忍不住，还是把包装纸拆了，仔细看，发现深赭色的石料上有块隐约的印迹，是一只飞鸟的样子。面终于来了，刚下筷子，有人在我对面坐下。抬头，是文具店那个店员，依旧笑笑的。我赶紧把桌上的包装纸藏进包里。真希望他没看见，他认真折叠粘好的包装纸被我撕得乱七八糟。

　　“你把矿泉水忘在店里啦。”他说，“我放办公室了，要的话一会去拿。”

　　回去的路上，我想起大约350年前的此刻，南京是暖冬。李日华在那天的日记里写：“入冬，连阴而暖，至是大澎雨，如春夏蒸溽时。”