又值炎夏时节。回母亲家，见嫂嫂在夏晒，大衣柜、旧皮箱兜底翻起，衣物堆满阳台。我随手帮忙整理，发现自结婚以来的衣物嫂嫂都一直保存着，不舍丢弃。所谓“不是一家人，不进一扇门”，哥哥是一样的脾气，历年订阅的《科学画报》《兵器知识》《航空知识》，床边桌底这里一堆那里一堆；几十年前的中学、大学教材、笔记占据着书柜的大好位置；胶卷相机、旧款数码相机、摄像机、大小三脚架、单反机身、长短镜头堆得像小山；不再穿的衣服鞋子收拾得整整齐齐，新衣新鞋反倒挤在一边。

　　再大的储藏空间也架不住只进不出，于是，柜门一开，好容易塞进去的东西就滚将出来；柜顶上纸盒堆到天花板；家具和家具之间随手要用的或者以为随手要用的物件见缝插针。家里满成这样，要即时找一件东西，可就难了，费时费力还不一定能找到。不过找寻过程中也会有意外之喜，久觅不得的某样东西突然现身，为不肯处理旧物提供了充足的理由，知道过往的人生有物可证便安心了。

　　我有时会笑话这些小小的混乱，但心里知道这和小气、吝啬无关，身处物质过剩时代，动辄毁旧建新，我喜欢这样一种爱惜物品的生活态度。读《物尽其用：老百姓的当代艺术》，一位收藏了上万件旧物的老太太说，“我千方百计地留下这些东西，为的是要延续它们的生命”，老太太眼中一卷花布头、一个不会动的发条玩具都是有生命的。当旧物与身心相连，便折射出无以言说的情感寄托。父亲去世后，为方便母亲出行，兄嫂购买了有电梯的高层住宅，但哥哥坚持不肯换掉父亲生前买回的布艺沙发。如今十二年过去了，沙发弹簧塌陷，脚轮也换过几次。每天下班回到家里，工作极其忙碌的哥哥把自己扔进旧沙发里，舒舒服服地斜倚着，不变的姿势，仿佛倚靠父亲的怀抱。

　　惜物之人必是念旧，爱咀嚼人生况味的。所惜之物的价值，非金钱所能衡量，或在时光的绵延，或在情感的积蓄，或在重睹的欢乐，或在日常的亲切，或在愿景的珍贵。喜欢这样的描述，“春日里读旧信，那些生命里的秋天，又一次无声地经过我的窗前”。日升日落，旧物静默，在岁月的回声和尘埃中堆积出别样的意蕴，与生命的流逝融为一体。

　　一直记着很多年前的一次心痛，是读到介绍《城南旧事》的作者林海音的文章。林海音的婚礼盛况，林海音从出生到成长到创作到家庭的种种文件、证物，一应俱全精心保留。与此优容精致、从容不迫的生活状态形成强烈对照的，是很多年来我们生活记忆的粗粝简陋，生活情景的印证、累积与传世被置于生存需求的末端，甚至无奈放弃。每一次“运动”，首当其冲的是旧事旧物旧人，但凡与旧时代有丝缕关联，活生生斩断剥夺，“扫地出门”。家里两本老相册，相角固定着的许多“天窗”十分触目，与那些黑白影像一起消失的，是先辈长者们无可复制的音容笑貌、身世故事，让后人的瞻仰怀念，干涩扁平，落于空茫之境。

　　检视我的衣柜，在底层也收着一包旧衣，20岁生日母亲的礼物，一件黑白条纹的短袖衬衫；怀孕时母亲亲手改制的衬衣，胸前背后打了细密的褶皱；女儿婴儿时戴过的围兜，母亲女红精致，一针一线透着迎接初生的喜悦。这个小小的包裹浓缩了我的人生印痕，是我的无价之宝。