我出生于浙江海盐一个大家族，我有22个长辈，72个平辈。22个长辈中，能活到90岁的，一个也没有，80岁也很少，72个平辈中，将来不知道（但愿他们个个都比我活得长），眼下也为数不多。而从小孱弱多病的我，自以为活不长久，却稀里糊涂活到了90岁，而且后劲似乎还很足，套句秦绿枝的用语，“还有得活哩。”

　　我不知道90岁人的心态是怎样的或应该是怎样的，反正我自从懂得“心态”这两个字的含义以来，从十多岁到90岁，始终保持着同样的心态：乐观豁达，随遇而安，努力工作，尽情玩乐，兴高采烈地活下去，同时也不排斥随时随地离开这个世界。经历了1966年那次九死一生的劫难，我对生死之事看得十分平淡，多位文坛精英匆匆离去，更使我感到生命短促无常非人力所能挽回。我非常欣赏诗人赵丽宏赠我的诗中的一句：“你的五彩长河中，90年其实也只是一瞬。”正因为是一瞬，所以要特别充分地利用每一天，特别精彩地过好每一天。我从来不愿把宝贵的时间用在保健养生上，经常以不睡午觉为例向睡午觉的朋友夸言我一年至少比他们多出15天，殊不知睡午觉这个良好习惯可能使睡午觉朋友的生命延长好几年！

　　秦绿枝在《九十岁》一文中夸我有福气，因为我有个贤内助，这个家一大半靠她支撑着。此话只说对一半，因为我还有个孝顺女儿，还有个孝顺外孙，他们事事都替我们着想，把我们照顾得无微不至。现代家庭中，光靠老的互相支撑不行，还得有小的扶持，老小步调一致，才是最美满幸福的家庭。我感谢上苍赐给我这样一个美满家庭。当然这与我自己达观开明、积极向上，也是密不可分的。老人要有老人的风采，老人的典范，否则小的没了准绳，很可能会迷失方向。

　　90岁生日次日，干女儿唐清慧请我们全家到莫干山新开辟的裸心度假村去，说是我超年龄负荷，应该在那里好好休养两天。到目的地后，同行的台大洪明洲教授神秘兮兮地对我说，这里到处都突出一个“裸”字，看样子要脱光衣服玩哩。我不相信“裸玩”之风真已吹进这个闭塞的小山谷，但心中也不免有点疑虑。后来坐电瓶车在山间兜风，开车的小伙子说，裸心其实就是静心，要丢开一切烦心事儿，全心全意投入大自然的怀抱。在裸心谷的两天，我确实是这样做的，最大的收获是畅快地呼吸未被PM2.5污染的空气，观赏成双作对的白头翁在松木间嬉戏，你再大声说话也不怕被人听见，因为周围人迹全无。

　　90岁生日，我还有一件特别舒心的事儿，就是上海某报以巨大篇幅刊登了我关于好莱坞电影在老上海的谈话。长久以来，曾经从事美国电影的我，一直不大愿意接触这个话题，1979年秦绿枝复出主编《艺术世界》邀我写稿，我也婉言拒绝。事情的转机发生在去年10月31日，那天的《人民日报》要闻版刊登了李岚清的一篇文章《介绍一首六十多年前的校园流行歌曲——月光和影子》，内容说江泽民托他查找这首歌的原始曲谱，李为此专门请中央音乐学院、中央歌剧院几位教授，还有另外几位歌唱家共同研究，从多种版本中整理恢复了江泽民吟唱的那个版本，并将其印在报上，供大家分享、欣赏。这个报道使我惊喜，《月光和影子》（Moonlight and Shadows）不就是美国老电影《丛林公主》的插曲吗？唱这支歌的不就是好莱坞女明星桃乐赛·拉摩吗？当时上海滩爱看美国电影的哪个不会哼上几句？咱们的国家领导人退休后还乐于此道，并愿把他的所爱和全国人民分享，这种胸襟，这种执着，使我肃然起敬，同时也深感我对当年从事的工作讳莫如深完全没有必要。恰逢上海那张报纸要对我进行采访，我便欣然接受，毫不隐讳地说了我要说的一切，并把那次专访作为对自己90岁生日的一大贺礼。事实证明，上世纪40年代的美国电影和电影插曲并不是毒蛇洪水，靡靡之音，相反，它们给了人们很大的艺术享受，至今不是仍有很多人在怀念它们，谈论它们，吟唱它们吗？