每年招收学生，每年送别学生，他们跟着我学习三年，成为硕士和博士。分别的夏天，我们总要一起吃餐饭，我不让他们请我，愿意是我请他们，他们说要谢谢老师，可是我说要谢谢他们，他们选择我当导师，给我荣幸；他们听我讲课，把我讲的那些未必正确、未必有用的话一字一字地写上本子，记在心里；我写出的文章，出版的书籍，他们买了读，还骄傲地告诉别人，这是他导师写的；我用我的一点儿完全不够的知识和艺术引导他们，他们用幼稚、干净、无比年轻的热情和灵感围绕着我，我在他们面前得到的快乐和鼓励是那么充分和由衷，我在很多别处的暗淡和失落，他们总是用不被察觉、最细腻的方式为我收拾。他们完全不知道，我其实非常依赖他们，在他们面前，我心里非常亮，非常安全，他们也是牵着我的手行走和成长，我被他们爱惜，因而也学习着更像一个导师。 

　　刚才又是一次告别前的吃饭。围坐在我研究所的桌前。这是我和他们上课、讨论、说过许多开心话的地方。菜很朴素，心里也都很朴素，还有最朴素的生煎馒头。在讲课和听课的地方，这基本就是这一生最后一次的围坐了，一个不缺，统统到齐，明天，他们各自奔往最远的北方，最远的南方，然后，他们需要继续努力，然后就结婚了，有了孩子和操劳，有了年岁的飞快的增长，而我也飞快老去，再要这样约了一个夜晚或白天归拢来安静坐下，吃朴素的菜，吃最朴素的上海生煎，天真地嘻嘻笑起来，没有可能了。

　　我平时上课，休息的时候，会兴奋地拿出钱，让他们去不远的路上买那著名的生煎，我的这个小小的研究所的房间里就不仅有儿童文学的味道，咖啡的味道，生煎馒头的味道也同时诗意昂然了。我的学生们，无论来自哪个省份，都喜欢儿童文学，也渐渐地都喜欢咖啡和生煎馒头，这成了我和他们的最特别的记忆内容、生命画面，他们以后都会写进回忆录。

　　我说，我们听听歌吧。

　　我不相信有几个“老三届年龄”的教授会和他的学生们一起听流行歌曲，而且经常是我放给他们听，唱给他们听，而且对他们说：“要学会这首歌哦！”

　　今天晚上，我和他们一起听《有你真好》。

　　他们都不知道这首歌。他们有时没有我时髦。

　　我告诉他们这是小虫唱的。小虫是个男人，不是偶像派，长得普通，胖胖的，不年轻，但是他这首歌唱得真好，微微的笑容，悠悠的气息，许多深切的体会，在忧郁的声音里唱出来。他唱道，每个人都想快乐，有多少人可以拥有？人海中，你遇过谁，那个人，你一定没有忘记。有人说，要爱自己，往事不值得再回味。还是会想起从前。

　　歌声是从我的手机里放出来的，我的手机里有很多歌。

　　小虫唱道，花花世界，花开花谢，不用我开口，你都能感觉；人来人往，过往云烟，只要我受委屈，你都在我身边。我想说，有你真好。

　　我有我的学生们真好，他们有我，也许也很好。

　　六月夏天的晚上，在我的研究所里，我讲儿童文学讲童话的地方，吃完了也许是最后的一次很温暖的饭，我们听着歌，心里跟着唱，有你真好！

　　然后，我们走到外面，我要回去了，他们也要去整理明天的行李。我和他们一个个拥抱。我想对一个个说，我们都不要流泪啊，可是都已经流泪。我想说，好好工作，活得优秀一些，可是我知道根本不需要说，三年里他们早就知道。我想说，很快我们又会见面的，你们来上海，我也会去你们的城市，也许我在哪儿演学，你们恰好坐在下面听，如果这样，你一定要朝我招招手，那么我会讲得更精彩，让你能自豪地把掌声鼓得最响。但是我也没有说，因为我知道，未来，是应该我坐在下面听他们讲，我把掌声鼓得最响，我为他们骄傲！

　　我们什么也没有说。上了车，我摇下车窗：“我走了啊！”

　　我走了。我慢慢地开，看着后视镜里的你们。我已经看了你们三年。你们怎么都那么可爱，那么正直，那么智慧又灵巧。你们有那么多不懂的事物，因而你们都活得清清爽爽！你们终究都能学会了过日子，过人生，可是你们还是都能干干净净的对吗？因为你们是在童话的故事里、课堂里度过了一千多天的，一千多天的我们的共同日子。童话是我们的导师，我们都是它的学生。

　　我们应当是可以不害怕什么的。

　　世界应当是很欢迎你们的。

　　我很爱你们。

　　我的蓝颜色的车拐弯了。

　　再见，我的亲爱的学生。