18.我要到餐馆里去打工了　

　　第二天是星期五，不用到周刊上班，原本的计划是，每星期五上午在家休息，下午到儿子小学里的书店义务工作一小时，算是我的一个小奉献。其实这个义工也不是完全没有报酬的，儿子因为这一小时，可以到书店拿一本免费的新书。这实在是蛮合算的，美国的书籍极其昂贵，一本小人书常常超过四美元的呢。一小时即可以拿到一本书，又可以了解一下儿子在学校里的情况，还可以顺便学学英文，真是一举三得的好事。可惜小学里的书店一个学期只开张两个月，一年只有十六个星期，我得抓紧时间去把这十六个星期的义工时间都登记下来，那就是十六本新书啦。

　　这一天清晨，我比往常起得还要早，丈夫在被窝里说：“义务劳动的时间是下午一点半，你用不到这么早就起来的。”我说：“侬不用管我，我不要浪费上午和中午，我要到餐馆里去打工了。”

　　丈夫一下子清醒过来，他坐在床上睁大了眼睛问：“你说什么？你不是一向以为最痛苦的事情就是到餐馆去端盘子的吗？”

　　我说：“这个资本主义已经把我那种士大夫的‘万般皆下品，唯有读书高’的念头统统冲到下水道里去了。现在我先走了，等一下儿子醒来告诉伊，下午就可以看到妈妈了，伊等这一天等了很久了。”“等一等，现在这么早，餐馆还没有开门呢，你这是到哪里去啊！”丈夫赤着脚追了出来。

　　我告诉他，那是两份工作，先是在一家快餐店包春卷，然后再到隔壁一间中餐馆端盘子。说着，我就把两只脚插进一双上海生产的回力牌运动鞋里，出门了。

　　想起来有些奇怪，这双运动鞋还是老丁送给我的。那天午饭以后，老丁夹了一个申报纸卷起的包包走过来，他把纸包塞在我手里说：“送侬一双运动鞋，我看到侬要走很多很多的路，穿着运动鞋走路，在一个陌生的人群当中走路。”

　　“老丁侬看错了，我穿运动鞋会生湿气的。”那时候我刚刚拿到签证，还没有告诉单位里的任何一个人。

　　老丁仍旧固执地说：“侬要多准备几双运动鞋，侬要走很多很多的路。”

　　此时此刻，我就是穿着这双运动鞋，混杂在上班族当中，行走在波德的大街上。走到十字路口的时候，不由自主地对着那挂在钢筋水泥柱子上的路牌默默地低下了脑袋，我想告诉倒在这里的先行者，我要在这条路上走下去，决不让自己跌倒，为了这个不知名的、波德留学生当中第一个死去的人，更加坚强地活着。

　　我知道快餐店跻身在繁忙的购物中心的角落里，只是在我推门进去的时候，购物中心还没有开门，里面空无一人。从后门踏进厨房，立刻被一股油汲汲的味道包围住了，两个粗短的墨西哥男人，把一大脸盆春卷馅和一大摞春卷皮搬到我的面前。这些春卷皮比大馄饨皮还要厚，春卷馅是用超市里最廉价的包心菜、胡萝卜、炒熟的猪肉牛肉糜搅拌在一起的，里面还有一种美国的木耳。这种木耳硬扎扎的，咬起来沙沙响。我看见墨西哥人舀了一大勺味精进去，难怪不少美国人就好像中了邪一般喜欢这春卷，只是这春卷吃下去，就会像老鼠吃了药一般，拼命喝水的呢。

　　一大脸盆的春卷馅很快就包完了，又搬来一盆，也包完了。女老板惊喜得目瞪口呆，她说：“我还从来没有看到过一只手抓馅，一只手一卷就可以把春卷包好的呢，你真快！”说着就从钱箱里拿出十美元塞在我的手里，又说：“下个礼拜一定要来啊！”

　　我来不及和女老板客套，别转身体直冲隔壁的中餐馆，因为周边公司的不少白领都到这里来用午餐，中午显得特别繁忙。男老板扔给我一条带着一个大口袋的围裙，后来我才知道这只口袋是装小费的。照理说这是我人生当中第一次充当一个任人使唤的下人，应该有些悲哀或者颓丧。可是没有，因为我胸前的口袋不断地鼓胀，对此我兴奋不已。同时，这也是我第一次发现，微笑竟然是可以换钱的。依仗着自己的体力，穿梭在前厅的餐桌当中，很快就变得驾轻就熟了。收工的时候，从口袋里抓出一把钢镚和纸币，数了数，才两个小时竟有二十多美元，难怪有人说我在周刊耍笔杆子是浪费时间呢。