一

　　每年夏天我们都要到意大利深山里度假。我的书房挂着母亲与我两岁时的照片。你问我：“外婆在天上知道我们在这里吗？”我说：“她知道。”

　　“那外婆知道我们在想她吗？”我说：“当然知道。”于是我对你说起给外婆奔丧的事来，那时你在我的肚子里，我心急火燎地朝机场赶去，赶到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了。她不肯见我，哪怕她想见我，可是死神也不让我们母女相见。

　　你听了，好一会儿也没有说话。你转身走了，样子好忧伤。

　　现在我写给你们的书《好儿女花》终于出版了。

　　相信外婆在天之灵能读到，也盼望你有一天能自己读，想她会喜欢，可也会让她非常伤悲。你也一样。亲爱的孩子，不要伤悲。这不是我写书的本意，只是想让你了解那过去，我是怎样一个人。我知道你从那遥远的地方来到我的世界，路途一定很辛苦，每每听到你梦中哭叫，我感觉自己有罪，仿佛我把过去那些痛苦的记忆遗传给你。孩子，原谅我。

　　二

　　从书房的窗子可见远近山峰覆盖的闪亮白雪，远处海平线清晰可见，好些叫不出名字的鸟在天上飞来飞去。你不时跑到我书房来看我，每次带来几页你画的画，说是送给我的礼物。

　　我仔细地看你的画。画的色彩和线条都是天然的样子，有点神秘，有点怪异，有点让我不知所措，也有点使我心碎和感动。

　　你画的画大都是女人，有时是你自己，有时是你隐形的好朋友，一个与你同样身高的小女孩，披着长发戴着野花；有时是我，穿着带褶的长裙，手里有支笔；有时是小姨，住在一个高高的城堡里；有时是外婆，戴了顶黑帽子，我看不到她的眼睛。

　　你问我：“外婆真的死了，对吧？”我回答：“你知道的，外婆走了。”

　　“她真的是去天堂吗？我们坐飞机经过的高高的天上？”“是的，孩子。”

　　天真无邪的孩子，是这个世界的一块净土。我们这些大人因为生活的沉重和可怕，畏惧犹豫到无法朝前迈步，这时我们看到孩子，才有了力量，继续朝前走。

　　以前，我的母亲，恐怕也是如此。她因为我们这些儿女，才朝前走，直到再也走不动的时候。

　　弱水三千，只取那一瓢饮。一般专指爱情，可对母亲而言，就是如此，我们这些儿女就是她的那一瓢饮。