12月中旬的台中，气候还是那么舒适，白天在阳光照拂下，有一种温润平和的感觉。我住的酒店伫立在一座小山上，夜晚可以俯瞰万家灯火，白天可以享受宁静，还有舒筋活血的温泉和精细耐看的料理。

　　住在酒店多日，在客房内外，好像从未见到过服务员，但房间总是在不知不觉中清理干净。我随手打开服务册，有一段话让我感慨不已，里面提醒客人如有自称警察者前来敲门，务必要求对方出示证件，如对方意图进门，必须要求对方出示搜索票。

　　“诚品”是台湾连锁书店，1989年创立，我慕名而去，终于在台中市区的一家商厦三层走进这家书店。店内宽敞明亮，过道也不拥挤，书架间隔舒朗，还有坐席可供读者坐读，绝无闹市的景象。我说我想寻觅一部《惊弦》，当即有人引导我进去，指明具体区域，寻找未果，又有人在电脑上仔细查阅，然后派人进库房取出。诚品书店的包装也颇讲究，连包装纸都有一股雅致的书香气。

　　干净整洁有序，是我在台中5天的感受，而且还来自细微处，无论走到什么犄角旮旯，都不会看见肮脏污秽，都不会闻到臭气浊气。在台中旅游景观的公共厕所，在彰化、南投各地旅游景观的公共厕所，处处洁净，也无异味，连过去脚下常见的污渍都难得看到，上下水无不畅通，随手还可以抽出我需要的纸张。商店的规范，更令我感喟，不用索要，也不必被询问，在哪里买东西都会主动给你一张发票，甚至吃一盒冰淇淋也不例外。

　　刚刚落成的台中歌剧院尽管建造起来很难，但终于盖成后你会发现，其风格与四周早已林立的高楼互不抵触，虽然这是地标，却毫不张扬，更无炫耀之色，看上去只是在原有城市版图上又镶嵌了一颗明珠而已，正静静伫立在那里等待有艺术品位的观众光临。一张文化局布告映入我的眼帘，布告向观众说明了各种事项后，最终一句“敬上”，让我心中感受到了什么叫礼貌。传统不仅是台中，也是台湾文化的底色，台中歌剧院的开张锣鼓选的就是明华园歌仔戏，至于忠孝仁义，在台湾既可以是街道名称，也可以是楼座的称呼，我就看见过礼座、仁座，而非A座、B座。

　　在台中的5天匆匆度过，当我赶到台北桃园机场后想再买一盒凤梨酥，虽然只有区区之数，算不上什么生意，但几位售货小姐一见我手里杂七杂八一堆东西，就特意拿出一个大口袋，帮我将一路买来的所有东西都码放进去，然后包妥、粘紧、扎好，“欢迎再来！”她们的笑容，我至今不忘。