在乐评人韩松落的专栏里读到一首上世纪五十年代的老歌《Why》,那篇文章的内容,是他从1992年在卫视中文台第一次看到它的MTV开始,直到2006年,用了十几年工夫寻找到这首歌及其一切信息的过程。
比作者幸运得多,读完文章两分钟后,我就听到了这首歌——在网络上。曲调甜蜜悦耳,歌词简单天真:I'll never let you go.Why? Because I love you.I'll always love you so. Why? Because you love me……满是对世界、对自己都信心十足的年少情怀,设成“循环播放”,反反复复听了一个下午都没有厌烦,闷热的夏日午后因为这首歌而变得愉快起来。
如果不是这篇文章让我回想起学生时代和音乐有关的细节:简谱标着吉他和弦的歌本、MTV、磁带、杂志,遍寻不着的惆怅,蓦然回首的狂喜——我几乎不会重新发觉,搜索这个习以为常的动作,原来是如此奢侈。
那时我们为一本杂志的一张照片和只言片语买下整本杂志,为了一首喜欢的歌,必须搭上另外九首购买整张专辑,一首找不到磁带的歌,要眼巴巴等到电台电视台播放才有机会听,上世纪八九十年代热门的节目是“每周一歌”,如果那一星期的歌是自己喜欢的,每天都会在固定的时间打开广播电视。现在回想,那热情一半来自音乐的魅力,一半其实来自过时不候的稀缺。
而现在,只要有了曲名,歌者、演奏者、作曲、作词……甚至一晃而过的一句歌词,只要找准了关键词,从古典到流行,听到想听的音乐有如探囊取物当是毫不夸张的形容。网络上的音乐盒、播放列表等设置,都鼓励用户把自己喜欢的歌放在一起,按自己喜欢的分类、自己喜欢的次序,制作出自己的音乐专辑。
当然,网上能找到的东西远远不止于音乐,对于越来越多的人来说,互联网已经成为他们精神领域的空气和信仰。
看到这篇文章的人,有兴趣的话用“Why牯岭街少年合唱团”去搜索一下吧,出来的结果不算多,但有效的链接就像真爱一样,其实一个就够了,我想,绝大部分人的耳朵,都不会对这首歌失望,而且,动动手指就能立刻听到一首只是刚听说过歌名的歌,对于二十年前的我们来说,是多么不可思议的奇迹。