“第六届上海文学艺术奖”评选活动,成为上海这个国际大都市一件盛况空前的大事,获得终身成就奖的12位德高望重的艺术家、学者,齐齐亮相颁奖典礼,我特别记住了其中两位学者的答辞。第一位是钱谷融先生,他说了这样一句几乎让所有人都意想不到的话:“我既无能,又懒惰。”第二个是百岁人瑞徐中玉先生:“感谢大家给我的荣誉,我做得还不够好,还要继续努力。”
我能特别记住他们两人的话,自然是有原因的——1978年,我在历经回乡务农等磨难之后,终于考取华东师范大学中文系。那时,钱谷融先生是华师大中文系教授,徐中玉先生则是系主任。由此说来,我乃先生门下的学生呢!
只是惭愧,在77级、78级两届同学中,我只能算是一个平庸者。在大学4年期间,我只是中规中矩地上课,完成学业,从未想到,也不敢私下打扰两位先生。但两位先生不甚标准的普通话却极富感染力,那时特别爱听他们的讲课。
多年以后,我从报纸上读到同班同学写的一篇文章,其中有这样一段描述徐中玉先生的文字——“一天,我和一个同学去徐先生家,向先生请教。看看天色不早,我们告辞了。徐先生却执意送到大门外,就在我转身要离去时,却出现了让我惊诧不已、至今铭记的一幕:徐先生弯下腰,向我们鞠了一个躬,以示送客。”
从什么时候开始,这样一种饱含谦虚的美德与我们渐行渐远了呢?电视里“舞林争霸”,有位原来跳过芭蕾的演员上台表演。舞,真是跳得相当漂亮,但舞罢后的一番表白,实在大煞风景。那番话的大致意思是,她从受伤退出舞台后,便一直受到别人的冷落,此番上台,总觉得有许多双眼睛在背后紧盯着她,“所以我非得争口气,我一定要证明我是最优秀的!”
冲动中透出一种偏执,说她狂妄也许有些过分,但说她毫不谦虚却并不冤枉。
谦虚是衡量一个人文明礼仪的试金石。所有的文化艺术大家都具有这样的美德,向他们学习,首先学会谦虚。