那是1970年8月，我正在安徽凤阳的官塘公社光明大队十二生产队接受“再教育”。一天，队长分配我和其他两个社员上武店镇买烤菸煤。武店是淮南线上一个三等小站，距离所在生产队二十里地。套上车，人和驴一同上了路。两个社员照顾我，让我坐车，他们步行。坐着不如躺着，初秋时节，凉风习习，仰望蓝天白云，哼着小曲，一颠一晃，甭提有多舒坦。

　　到了镇上，卸了套，那两个社员拉着板车上煤站排队买煤，叮嘱我找草喂驴。我牵着驴子沿着煤站围墙一路西行走到铁道边，铁道边树荫下青草茂盛。满可以撒手放驴，可那会我不谙驴性，生怕驴子逃脱，紧拽着缰绳，毕恭毕敬地站在一旁伺候着。后来才听说不在铁道边蓄养的牲口不能在铁道边放牧，当时我选择铁道边草地已经犯下了一个有违常识的错误。

　　没一袋烟的工夫，身后传来车轮叩击钢轨的声音，驴子开始惶惶不安，扭动着头颅，围住我乱转，试图挣脱缰绳。它越挣扎我拽得越紧，火车驶近，声音更响。可怕的事终于发生了，一声汽笛惊得驴子猛地向前蹿去，可缰绳还在我手心里，我不由自主地跟着奔跑起来。情急中只有一个念头：千万不能让驴子越上铁道!

　　两条腿到底不敌四条腿，受了惊的驴子发疯似地狂奔，我只觉耳边生风，脚底发飘，也不知缰绳怎么离开我的手心，啪地一声摔了个大巴叉，火车呼啸而过。心想完了，驴子必死无疑。睁眼一看，那驴子竟停在前方的铁路桥上引颈高亢。我挣扎着爬起身来，手掌、胳膊肘、膝盖，凡是接触地面的部分全擦破了，鲜血淋漓。我一拐一瘸地走上前，真恨不得狠踹驴子两脚解解气。但一见驴子累得呼哧呼哧大喘气，像刚从水里钻出来似地通体冒汗，我心软了。心想好歹没要了驴子的命，我流点血也值。

　　两个社员见我这副狼狈相，问及缘由，不但没夸奖我，反而笑得前俯后仰，边笑边说：“真蠢，比驴还蠢，它要是真越上铁路，你还陪着它钻车轮？你早该松手了。”

　　想想倒也是。回村的路上我闷闷不乐：“虽不说自己是个救驴的英雄，至少也是爱队如家的表现吧，怎么老乡反笑话我比驴还蠢？”越想越恼。

　　好多年后，我释然了，自己当年那种神圣感原来是建立在懵懂无知的基础上，在深谙驴性的老乡眼里自然是件愚蠢至极的事，不笑你，笑谁？姚志康