冷眼观察社会民情

　　我在美国经常在网络上读到大陆客或在台读书的大陆学生写的文章，称赞台湾。我在美国多年可能有不同的看法，我的对比是和1958年我赴美时的台湾，和23年前我返台时的台湾所作的对比。百闻不如一见，凡事要亲恭。所以，这次我是怀了观察的态度回到台湾，冷眼审视台湾的。

　　台湾的可爱处不是风景、小吃、摩天大楼。这些别处也有。可爱的是台湾的人民。我们常说中国人有劣根性，我发现台湾人民好像把这个根给除了！我认为这是一个奇迹！柏杨所说的酱缸文化，孙关汉所说的老昏病，是不是都已无影无踪了？我不能以一个星期的观察下结论。我仅将我的所见所闻如实地写下来，作为一个见证。

　　首先想说的是揭牌仪式中担任司仪和服务的女士们，使我想起空姐。她们端庄大方，穿着灰色剪裁得体的裙装制服，配以颜色调谐的围巾，发型是一律往后梳，扎成一个发髻，不施脂粉。她们一举一动都是恰到好处，一看就知道是训练有素的。我事后打听才知道她们都是师大学生，自由报名参加服务的。我是在台湾上中学上大学还作了两年助教才出去读书的。我们那个时代不能想象大学生有参加这种课外活动服务社区的机会。

　　久已闻名的台北捷运（大陆叫地铁）是此行的必修课。听说捷运是如何的廉价，方便，有秩序，服务周到，清洁，不准吃东西喝饮料，连口香糖也不准嚼。还听说捷运站内没有广告，只有艺术作品装饰墙壁，也没有偷窃或诋毁情事等等。我趁友人陪同之便，搭乘捷运两次，走了不同的路线。我的经验是这些传说都非常正确，只是我看到的墙上装饰是广告，不是艺术家的作品。后来打听才知道，只有某些捷运站是没有广告的。所以我们这些旅客都是瞎子摸象。捷运站车厢开门处有黄线，乘客都乖乖地站在线后面，车来时，没有争先恐后，推挤的乱像。上车后，年轻人自动给我让座，使我感到很不是滋味，那就是说我已老态毕露了！专给老人孕妇病患的特座叫“爱心座”，是深蓝色的，以资区别。

　　还有一件事使我惊讶，就是我走过的街道上没有垃圾，纸屑，果皮，空瓶。于是我故意到小巷里找垃圾，以证明台湾不可能没有人乱扔垃圾，不可能人人有自尊有道德心。在我勾留台北的这七天内，居然被我找到了一片碎纸片，我跟孩子大叫，“快看，这里有一片纸屑！”后来我问本地人，为何台湾如此干净，他们告诉我，每家店铺或建筑前的地面上如果有垃圾就要被罚款！

　　我居住的美国西雅图，是有名的美丽之都。我的居住地带不是贫民窟，是中等住宅区。我的周围街道经常有垃圾，还有墙上的graffiti （以喷漆胡乱涂鸦）多到无以复加。因此我也费心去找graffiti，七天之内一个也没有找到。却看到了一垛墙上有很奇怪的东西，是我从来没有看到过的。于是我马上拍照记录。这片墙上有很多小口袋，每个小口袋里有些土壤和一颗小花草。看上去也不是很美观，但是猜不出为何要种花在墙上。我只好求教于本地人，才知道当局规定，举凡动工破坏市容者，必须采取措施，美化工地的乱象。后来，我就注意到在马路中间安全岛上动工之处，也有悬挂着的小花草。

　　一天，我要到区公所办事，走入一个近似银行的门面。一进门迎面而来的是一位笑容可掬穿着红背心的义工，问我是否需要帮助。他替我拿了号码，请我到宽敞舒适的桌椅前落座。大厅很大，散摆着许多圆桌和椅子，好似咖啡冷饮店。他知道了我的需要，告诉我到哪里去拿表格，过了一下，他又过来打个招呼，别以为他是在赚小费，台湾是不准给小费的。计程车司机，饭店服务员，全都不收小费。轮到我的号码时，听到声音也看到灯牌，叫我到几号柜台前办事。柜台很矮，我坐在椅子上，和办事人员很愉快地，“平起平坐”地完成了一切手续。另一天，我要到另外一个区公所办事，大致情况相似，只是多了敬茶一项服务！

　　我这辈子还没有和中国的公家机关办事有过这样的经验，于是我特为调查其他公家机关，走入了一个邮政局一看究竟。哇！邮政局有好多椅子啊！好像也有义工，不要排队，拿了号码就请坐。等到呼叫你的号码时就到几号柜台办事，柜台也不高。我勾留了片刻，翻看了许多免费自由取用的资料，满怀敬意地离开了。

　　公家如此，民营事业是怎样的呢？莫不成要请我喝咖啡？一天，在路上走，我的儿子突然问我哪里可以找到理发馆，这可难倒我了。我在台湾如外星人，除了会说话以外，一无所知。于是灵机一动，立刻走入一家银行，向迎接我的一位先生满怀歉意地说，我是刚从美国回来的，有个怪问题请教。我说儿子要理发，不知附近有无理发馆。他马上说如此这般就可以找到师大男生宿舍地下室中的理发馆，比外面便宜，谁都可以去。我说怕找不到，他就跟我们走出银行，带领了我们一程，才回去，还告诉我他自己就是去那里理发，很满意。没想到银行职员还有这样的咨询服务！

　　这次回台还有一项必须做的事就是造访我的母校北一女，现在名称是台北市立第一女子高级中学。我去时正是周日，校门紧闭。我只好站在校门外面照相留念。回到家中把相片放大看时，才注意到校门上方有电子活动布告板（reader board)。上书红字“9转1742鼓励检举贪渎”。我若当时注意到这条活动布告板，一定会多看一下，到底检举电话多少号，或者还有什么其他字样会出现。这样的红色活动布告在一个公立学校的大门上不停地显现，它意味着什么？耐人寻思。

　　又一天，我的家人游罢归来，我问我的洋儿媳有何见闻。她说看到一桩很可笑的事。在马路交叉口有斑马线的地方，一位妇人看左右无车，在红灯时过街，走到一半，就有一位穿制服的警察拿着一根小棒子，在她的背上轻敲了一下，命令她走回去。这位妇人在众目睽睽之下，极为狼狈地走回，大失颜面。

　　以上是我在短短的七天内对现代台湾（限于台北）所作的一些观察，当然不足论断，不过大概也可算对台湾人民的素养和法制的精神窥见一斑，并可看出当局与人民之间的关系。

　　此行还有个人的收获，我有缘重新拜见了43年前义务教我裱画的老师文墨轩裱画店老板萧清兴先生。他不但义务传授给我他的技术，还费心代我采购需用工具和材料，供我带回美国。我近年来因与画友研讨国画，有裱画的需要，就找出当年的笔记，编成讲义发给画友，并示范裱画手艺。因此有了拜访萧老板的动机。但是那条街已景物全非，找不到文墨轩了。我只得进入一家画廊，打听从前文墨轩萧清兴的下落。没想到那人说，“啊！萧老板啊，他就在那边，不过他已经很老啦！不知道你是否能找到他，可能找到的是他的儿子啦！”我问，“他有多老啦？”那人说，“有六十啦！”我想六十就是很老了，那我怎么办？我匆匆跑到那边找到了文墨轩，进去一看，没有裱画台了，店里全是西画。店后面书桌背后坐着一位先生在看报，我一看就认出他来了。我迎上去，喊他萧老板！他抬头一看我，立刻笑容满面，叫我梁小姐！再过了几秒钟，他说，“你就是梁文蔷！”我实在服了！他的记忆力太惊人了。我向他表示感激，并拍照留念。他用台湾国语说，“你这个人很念旧啊！”我对他说43年后会再来探望他。两人大笑而别。

　　更使我惊喜的是研讨会闭幕时，一位高个子的先生过来与我握手，他自我介绍说是闻一多的孙子。使我大吃一惊。这位闻黎明先生原来是中国社会科学院近代史研究所的教授，正好在台湾作学术访问。当时没有时间多谈，只能拍照留念。回美后，邮件频传，细谈闻、梁两家一百年前的友谊与沧桑，不胜唏嘘。

　　此行虽只短短一周，却不虚此行，颇有收获。回美后我的美国土生土长的孙女说，“I am super happy to be a Chinese！”(我特高兴是个中国人！) 这句话代表了她这次台湾经验的总结。 我希望有一天她有机会到中国大陆旅游，也能发出如是的感叹。