挑选“万国机组”

　　B-24是历史上产量最大的重型轰炸机，二战期间生产了1.85万架，据说，美国底特律工厂每100分钟就能组装出一架B-24。B-24机身粗壮，人送绰号“谷仓门板”，意即像门板一样坚固，英国空军部选它作首相专机，看中的正是这一点。

　　被选为首相专机的B-24编号AL-504，由英国空军运输司令部负责改装。为了方便夜间飞行时隐蔽行踪，AL-504通体喷涂成黑色，除了驾驶舱有几块玻璃外，机舱其他部位的舷窗全被封死，以免反光。机舱内的武器挂架全都拆除，换装为4排单人座椅，供要人乘机。丘吉尔的专用区域靠近机翼，那里设置了一处两个大号双人床大小的舱位，供首相睡觉休息。机上还辟出一个专门区域用作“飞行厨房”，以便要人们在长途飞行时能喝上热咖啡。

　　这架完成改装的专机被英军命名为“突击队员”，该机的飞行员堪称“万国机组”：机长是美国人范德克鲁特，无线电报务员是加拿大人赫尔姆斯，只有两位乘务员来自英国。在“万国机组”印象里，丘吉尔从不与机组做过多接触，可是他的两大嗜好——喝酒与吸烟却在飞机上表露无遗。丘吉尔对机长范德克鲁特很尊重，有时会来到驾驶舱与他聊上几句，问问飞机的位置。范德克鲁特知道首相喜欢飞行并且曾经学习过一段时间，会向他介绍舱内的各种仪表设备，每当这种时候，首相会在他旁边坐上一个小时，专心听讲。除了首相，乘务人员对其他同机的英国军政要人也很有好感。

　　保不住的秘密

　　“突击队员“的行程安排是高度机密，机组人员甚至不能记飞行日志。有一次，专机抵达埃及开罗西部的机场，那里距离德军占领区仅120千米之遥，英军全程戒严，生怕走漏风声。可是百密一疏，当时英国空军一位摄影师特别为首次来埃及的“突击队员”拍照留念，为防止有人看出照片上的是“突击队员”，机身上标识的“AL-504”字样被刻意抹掉。但当“突击队员”从开罗飞赴莫斯科之际，开罗一家报纸在头版头条位置刊发新闻《丘吉尔曾造访开罗》，文中配发一张专机照片，机身上“AL-504”的字样赫然在目。

　　“突击队员”的机组人员对那些保密措施从来都不屑一顾，“德国人一心想把我们击落，而且似乎总是知道我们什么时候起飞”。他们这么说，是因为德国电台的心理战节目“呵呵勋爵”每次报道“突击队员”的行程都很准。“德国播音员很厉害，他头一天提到的英国小镇，第二天就会‘准时’地迎来德国轰炸机，不管有意还是巧合，他常能说出丘吉尔的专机今晚离开什么地方，”机长范德克鲁特回忆说，尽管行踪经常暴露，但“突击队员”从未遇到过危险，它安全地往来于埃及、苏联、土耳其、摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚和利比亚等国。英国《飞行》杂志曾在1942年9月赞叹：“首相专机突然降落在沙漠，振奋了第8集团军士气，‘突击队员’功不可没。”

　　从1943年9月起，丘吉尔的专机换成由英国国产“兰开斯特”轰炸机改装的“约克号”，“突击队员”则被送回美国图森基地，经过改装后变成美国海军的飞行验证机。1945年春，“突击队员”更换了机组，在执行最后一次任务时突然与图森基地失去联系，最后一次通话时机组报告“机上二号发动机漏油”，之后便再无音讯。范德克鲁特判断，二号发动机漏油可能导致“突击队员”爆炸，“机上的油箱虽然容积超大，但加油时只能加到三分之二，剩余的空间用于容纳颠簸后膨胀的汽油。如果加得太满，汽油就会溢出。要知道，油箱里的油在飞行中温度是非常高的，油料溢出后只有一个结果——爆炸！”然而，没有人能够证实范德克鲁特的判断，“突击队员”就这么神秘地消失了。　　李学华