人们常用“小姐身子丫鬟命”来形容薄命红颜。《红楼梦》里便有这么一位可怜可爱的女子香菱。她本名甄英莲，是姑苏富人甄士隐的独生女儿。甄士隐淡泊名利、风雅怜才，妻子“情性贤淑，深明礼义”，如能在这样的家庭长大，是一种福气。不幸的是，英莲五岁时去看元宵灯火，被拐子拐走。

　　英莲长大后，被卖到薛宝钗家，得到了宝钗和薛姨妈的怜爱。宝钗为她起名为“香菱”，想来是因为她容貌美丽、秉性纯良、气质高雅，像清香的红菱一样娇艳可爱。贾府上下对香菱的评价很高，惋惜她竟成了宝钗的哥哥、“呆霸王”薛蟠的妾。 

　　后来，薛蟠远行，香菱住进大观园中，拜才女林黛玉为师，学习作诗，又向宝钗和湘云请教。香菱学诗，是全身心地投入。她为了完成黛玉布置的咏月诗，整日苦思冥想，被人称作“诗呆子”。黛玉推荐王维的诗，她便逐字逐句地反复品味。读到“渡头余落日，墟里上孤烟”，还联想起上京时所见到的景致，充满柔情地回忆道：“那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”

　　《红楼梦》中虽然没有详细描写香菱的进京之行，但从上文看，却是充满心酸和凄楚的。拐子养大香菱后，先将她卖给乡绅之子冯渊，又偷偷卖给薛蟠。两家争执不下，薛蟠仗势将冯渊打成重伤身亡，又生拖死拽，将香菱带去京城。可是面对当时未卜吉凶的前途，香菱还能专注欣赏沿途的风光，久久不忘，让人又好笑、又心疼。

　　曾有大师认为，香菱对作诗的着迷，实乃虚荣心作祟。其实，曹公笔下的香菱，有点“一根筋”,做事无比专注认真。比如，众人去看惜春画的大观园，香菱见画中有几个美人，还要细细辨认，这个是宝钗，那个是黛玉。又比如，宝玉生日，香菱和女伶们斗草，香菱说自己有夫妻蕙，详细解释道：“一箭一花为兰，一箭数花为蕙。凡蕙有两枝，上下结花者为兄弟蕙，有并头结花者为夫妻蕙。”牙尖嘴利的荳官，调侃说香菱一定是想念丈夫了。香菱害臊了，和荳官打闹起来，弄脏了自己穿的石榴红绫裙。

　　石榴裙，指的是石榴花一般鲜艳夺目的红裙。石榴红的服饰，不仅是深闺弱女的心头好，也深受沙场悍将喜爱。《水浒传》中，宋辽两军开战，辽国的先锋琼妖纳延，身穿“石榴红锦绣罗袍”，英姿勃勃，愈显骁勇。

　　轻薄的菱裙，染上明丽的石榴红，则平添几分娇娆的美感。“石榴裙”的美称，最早出于梁代简文帝的《乌栖曲》：“芙蓉为带石榴裙”。想来是诗人在石榴花盛开的季节，看到了穿红裙的佳人，因此有了这样美丽的比喻。晚明的蒋一葵，也戏笔曰：“石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千门万户买不尽，剩将女儿染红裙”。

　　唐代的妓女特别偏爱石榴裙，如万楚《五日观妓》的戏剧化描写：“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花”。唐代传奇《霍小玉传》中，女主角死后，魂魄与负心汉李益相见，穿的也是石榴裙。青翠的眉毛和鲜红的绸裙，似乎都在苦苦恳求薄幸的情郎“勿忘我”。

　　石榴裙也风靡宫闱。武则天所作的情诗《如意娘》曰：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”。传说，这是武则天在感业寺出家时，写给唐高宗李治的。无论是否属实，这首诗都饱含炽热的爱情和深切的思念：泪眼婆娑的女子，恍恍惚惚，将红色看作绿色，更是泪滴石榴裙，留下斑点。让人不禁想起，《红楼梦》中，探春也曾打趣爱哭的黛玉，说她住在竹林茂密的潇湘馆，将来思念丈夫，也会像娥皇、女英那样泪洒翠竹成斑。

　　值得玩味的是，香菱和荳官滚在草地上打闹，石榴红裙拖在积雨中，想必也沾染了青草的汁液，真的是“看朱成碧”了。香菱所作的咏月诗中，有思妇彻夜捣衣、倚楼望归的描写，更有直抒胸臆的“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆”。曹公似乎是在暗示，香菱对纨绔子弟薛蟠，竟有强烈的思念之情，堪称一位“认真”的妾。

　　更令人咋舌的是，香菱得知薛蟠要娶夏金桂为妻，心中盼她过门，比薛蟠还急十倍，巴不得主母嫁过来后，诗社又添一员。然而事与愿违，香菱判词称：“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”，是指夏金桂阴狠毒辣，将香菱折辱致死。贾宝玉好心为香菱担忧，还遭她抢白，只因她看过的书、接触到的人中，但凡才貌双全者，都是典雅和平的。脂批称：“直是浑然天真之人，余为一哭。”

　　宝钗规劝宝玉时说过，他若是有香菱的苦心，学什么有个不成的，宝玉没有回答。其实，香菱属于“学而不思”，她专心致志地汲取知识，却悟不到世态人情。而宝玉，则属于“思而不学”，时常被琐碎的情思捆住，荒废了学业。所以，皆难以成大器。