我这里说的是年前的。

　　年前洗个澡，神清气爽迎新年，现今不再是难事。那么上推到六、七十年代，春节前洗个澡就是难于上青天了。上海，冬天能在家里洗澡的恐怕只有上只角的人家了，反正在我这个广大的阶层里，去处只有一个：买票排队进澡堂。特别是临近除夕的那几天，澡堂外的队伍就成了弯弯绕。瑟瑟缩缩地进去，热气腾腾地出来，其间花费的时间不会少于三个小时。红红的脸膛湿湿的短发告诉你：我洗过澡啦！

　　到了“文革”中后期，工宣队进驻了学校，我们这些臭老九头上的紧箍咒越发被勒紧了。但是，却带来了一项意想不到的好处：年前到工宣队的厂里去洗澡！现在想来，工宣队的这一招真是英明：向被管理者宣示了给出路的政策——我们还是从生活上关心你们的；带着浩浩荡荡的臭老九进厂，有意无意地向自己的同伴炫耀——我是上层建筑的管理者；倒也为我们这些年前无空排队（寒假也要在学校集训））进澡堂的臭老九解了难。

　　上海铜带厂的浴室就是我们“蹭澡”的处所。哎呀，进了宽敞的浴室，看到了一排排的莲蓬头喷洒着热流热气，心里谁不羡慕？还是做个工人好啊，难怪，连未婚的女教师都寻工人搞对象呢。几次蹭澡，常常是身上洗干净了，心里却更萎靡了，尤其是有好几回在厂子里见到了被发配来做苦工的本校老师，这才悟到，我们再怎么洗也是洗不干净的。

　　时光在蹭澡中流逝，岁月一下子就到了八十年代，改革开放了，头上的臭帽子摘除了，然而，我们却永远与铜带厂的浴室拜拜了，原因，我知你也知。改革，是“改”字当头的年代，市场上忽然有了“浴罩”卖。分圆顶和方顶两种、开门式和无门式两类。终于我们可以买回一顶在家里洗澡了：只要头顶上有可以悬挂浴罩的地方，展开或方或圆的浴罩，你钻进去，热气裹挟着你，让你一时不再怀念铜带厂。但是，当你站直想擦干身子的时候，对不起，你永远无法如愿，这塑料浴罩总要和你亲密接触，不是粘你的肩，就是贴你的背，唯一的办法就是掀罩脱逃，但罩外的冷，立刻让你打颤没商量。

　　于是学校工会螺蛳壳里做道场，辟出一小间鸽子笼“浴室”，各组室按“排片表”般轮番着去“卫生”一下。几只莲蓬头，一群人同浴，那不是享受，那是锅里下饺子，挤着呢！浴火重生，凤凰涅槃，经受了如此这般的“洗礼”，上海人还怕生活之艰吗！

　　随着“改革的步子再大一些”的跨越，催生了新居的鳞次栉比，这一座座的新居里最最让业主倾全力打造的就是那间卫生间，最最钟爱的就是大大的浴缸或通透的淋浴房！至此，洗澡是圆梦、洗澡是享受，洗澡更是扬眉吐气！别说年前痛痛快快洗个澡，你即使一天两三个澡，只要你空闲，谁管得着！