密密麻麻的雀群已经从都市的上空消失了。那曾经在清晨、在晚霞中，在巷陌、树丛、水边啁啾不停，并且俯冲、盘桓、扇翅于蓝天之下的麻雀们确实是少见了。

　　可在过去的某一段时日里，都市中曾经处处可以见雀影的——在天空，同时也在餐桌上，在小贩们此起彼伏的叫卖声中。当然，在餐桌上、在小贩们的叫卖声中的麻雀，那是消失了翅膀的。

　　后来代替麻雀的是鹌鹑。严格地说，鹌鹑并不是在天空中代替麻雀的地位，而是在餐桌上，在小贩们的叫卖声中取而代之。它们像当年的麻雀一样，被细细的竹枝串起身体，被酱油、豆油和郫县豆瓣腌制得通体红亮。它们在酒楼、宾馆、KTV包房里，消失了飞翔的生命，而只剩下骨头。

　　与它们在一起的，还有鲈鱼。鲈鱼就有了和它们相仿的命运。据专家说，某些鲈鱼就有曾经消失的命运。比如说，松江的四鳃鲈鱼——不知后来通过科技手段再生的此四鳃鲈鱼，是否仍是彼四鳃鲈鱼——当年的？

　　当年的……松江的四腮鲈鱼，会勾起很多人难以言说的心绪。我隐隐约约想起，一种曾经有过的文化氛围。比如说，沈从文、丁玲、施蛰存们年轻的时候，他们从灯红酒绿的都市中，匆匆赶到施蛰存在松江的家中，在这典型的江南县镇上，品茗、喝酒，稻花香里说鲈鱼。

　　鲈鱼、莼菜，会勾起他们浩渺的乡愁吗？

　　江上往来者，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出入风波里……这诗又会勾起他们对民生和时事的很“民粹”的感受吗？

　　鲈鱼是很有文化很有历史的，也是经历过大风大浪的。但它们垂垂老矣，它们泅游的命运已被禁锢在一个个精致的玻璃缸中了。野生鲈鱼在酒店的标价逐年走高，接下来，它们会像麻雀一样在都市中消失吗？那曾经纵横太湖、纵横江南的河汊湖泊、纵横历史的鲈鱼啊！

　　由麻雀，由鹌鹑，由鲈鱼……我不由得想起曾在北美大地上空飞翔过的五十亿只旅鸽。在人们的痛剿之下，它们在餐桌上曾经繁荣昌盛。但接下来它们就灭绝了。五十万只，居然不剩一只。二十世纪的某一天，最后一只野生旅鸽被射杀，从此，它们就在地球上永远消失了。是它们永远消失的命运，使得保护野生动物协会留下了一句永远的口号：“EXTINCTION IS FOR EVER（灭绝，无可挽回）”。