孩子小的时候，我观察他们的学习过程，对于有一件事始终好奇：婴儿照镜子，多久之后才明白镜中形象是他自己？如何得知的？后来读到研究报告，说十八个月大的幼儿才有镜中影像是自我的观念。动物行为学家研究动物照镜子，发现大部分的灵长类以及海豚、象、猪等动物也有自我的概念，鸽子可以经由训练学会；奇怪的是我们以为最有灵性的猫和狗，它们却始终弄不清楚。

　　镜子总是给人神秘的联想。旧时人家的镜子平日要用袱布盖起来，怕小孩照多了被摄走魂魄。少女时听过神秘的传言，说午夜对镜削苹果就会看到将来要嫁的人，我虽觉无稽却又好奇又害怕，午夜对镜总有些惴惴——万一出现看清楚了，将来见到那人会不会当成鬼不敢嫁了？村上春树有个短篇小说《镜子》，写他夜深人静时分面对镜子，发现镜中人其实并非自己的映像，且有仇恨的表情。读了有些毛骨悚然，此后更不敢在夜深人静时单独照镜子了。

　　旧时的志怪小说里也不乏奇诡的镜子，如元人所撰的《琅嬛记》简直像科幻小说：有个叫沈爱的人，向渔夫买到一面从水里打捞起来的镜子，“时时有人物影，平生所未睹者，往来于镜内。夜，恒有光……?”不就是电视机吗？

　　想象力丰富的阿根廷作家博赫斯(Jorge Luis Borges)也喜欢写镜子。他有一首题为《镜子》的诗：“有时候，在晚间，镜子漫起雾汽／来自一个人的呼吸，一个未死之人。”令我想起多年前参观过一栋美国早期殖民时代的小木屋，床畔墙上挂一面有把手的小镜，解说员说是用来测呼吸的雾汽，判断床上的人断气了没有。我不禁打个冷颤：那个年代那么常死人？

　　童话和神话也喜欢写镜子。白雪公主的后母每天照镜子问谁最美，魔镜的审美观竟如此可信吗？安徒生童话《雪后》里一面邪恶的镜子摔碎了，碎片飞进孩子的眼睛，于是眼中的世间万物就变得歪曲丑陋——这是象征纯真年代的丧失。《哈利·波特》里有一面神奇的“欲望之镜”(Mirror of ERISED——DESIRE的反写)，人们在那面镜子里可以看到自己内心深处的愿望成真。身世凄凉的孤儿哈利·波特，看到镜子里的自己置身慈爱的父母和亲人中间，看得痴了过去——然而那是镜花水月。

　　希腊神话里蛇发女妖美杜莎，见到她脸的人会变成石头，帕修斯与她搏斗不敢直视她，就用一面光亮的盾牌作镜子，从镜中找到她的影像将她斩首——可见镜里出现的恶魔形象不算本尊；而传说中鬼是没有镜中倒影的，又可见鬼魂根本是幻像。

　　看来我印象中文学里的镜子似乎都带着些神秘甚至阴暗的色彩。其实镜子象征的应该是光明，室内装潢都懂得利用镜子采光，这个观念拓展开来，变成了一个巨大的镜子带来光明的故事：

　　意大利阿尔卑斯山麓有个小镇Viganella，人口将近两百。这里每年从十一月到次年二月初，几乎有三个月都深陷在近旁高山的阴影中，无法得到直接的日照。几百年来，镇民每年二月二日举行庆典仪式，庆祝漫长黑暗的冬天过去，终于重见光明了。2006年冬天，镇民在近旁山上装了一架8米宽、5米高的巨大镜子，基座的仪器让它可以随着太阳的位置调整方向，把阳光反射到镇中央的广场上。设计者是一位设计日冕仪的建筑师。这项工程耗资十万欧元，费用由每户分摊。从此居民的冬日生活完全改观，甚至吸引了许多观光客前来见识这面为人们带来光明的大镜子。

　　人与另一个人的关系有时也像照镜子——彼此亲近的人，自身的感想认识与对方互映，相互投射也互相影响；益者愈益，损者愈损。